猫のリュックがかわいそう、だと断言できる理由とは？
猫という生き物の本質を、日々観察し、理解しようと努めている心理学者として、ひとつの明確な主張に至っている。それは、猫のリュック、すなわち背中に背負う形で猫を入れる透明カプセル型やメッシュ型のキャリーバッグは、少なくとも猫の側から見たとき、心理的ストレスが極めて高く、極めて「かわいそう」であると断言できるということである。まず猫は、進化の過程において、外界を自分の足で確かめながら慎重に行動範囲を広げていく動物である。視界、嗅覚、聴覚を用いながら、「今、ここ」が安全かどうかを逐一確認しなければならない生き物だ。これは野良猫であっても、室内飼いの猫であっても、その本能的な構造には変化がない。ところが、人間の背に負われて動くリュックの中では、そのような確認作業がほとんど不可能になる。揺れ、振動、通り過ぎる見慣れぬ風景、音、匂い、それらすべてが「制御不可能な環境刺激」として猫の神経に重くのしかかるのだ。
さらに、猫にとって「逃げ道がない」という状況は、最も強い不安を呼び起こす。野良猫が突然人の足音に驚いて車の下に逃げ込むように、猫は自らが逃げ込める空間を確保しているときにのみ、本当の意味で心を落ち着けることができる。だが、リュックの中というのは、後退もできず、回避行動もとれない、いわば「密閉された捕獲空間」である。心理学的な専門用語を用いれば、「学習性無力感」や「閉塞環境下のストレス反応」が、こうしたリュック内の猫に発現している可能性が高い。人間でいえば、周囲の状況が目まぐるしく変わる密室に閉じ込められ、自分でドアも開けられないまま連れ回されるような状態に近い。これが「かわいい」や「便利」の名のもとに正当化されているという点に、私は強い倫理的違和感を感じる。
もちろん、飼い主が移動の際に猫を守りたいという気持ちは理解できる。しかしその場合、猫がリュックに入ることを喜んでいるか、少なくとも受け入れているかを、事前に入念に観察しなければならない。耳を伏せ、瞳孔を開き、身体を硬直させるような反応を示しているなら、それは明確に「嫌がっている」サインであり、心理的に強い圧迫を受けていることの証左である。野良猫であればなおさらだ。かつて放浪していた自由な身体をもっていた個体が、ある日突然、背中に収められ、視界も制限された移動空間に入れられるとき、どれほどの混乱と不安を感じるだろうか。人間はつい、猫の無言の我慢を「順応」と見なしてしまうが、それは適応ではなく、あくまで「諦め」に近い反応であることを忘れてはならない。
海外の反応としては、特に北欧やドイツなど、動物福祉に対する意識が高い国々では、猫リュックに対する批判が根強くある。猫は「飼われているのではなく、共に暮らしている存在」とされる社会では、移動手段においても猫の心理的尊厳が重視される傾向があり、透明カプセル型のリュックは「不安を煽る監禁装置」として否定的に捉えられることが多い。かわいらしさを追い求めるがあまり、猫本来の尊厳や感受性を置き去りにしてしまうことほど、危うく、そして残酷なことはない。猫というのは、人間に飼い慣らされた存在ではなく、本来は野良猫のように、静かに、自らの選んだ空間で息をしていた、誇り高き小さな猛獣であることを、私は常に強調したいのだ。
さらに言えば、猫のリュックを使用することで、飼い主側にも無自覚な「所有錯覚」が生じやすい点も深刻である。本来、猫との関係性とは、対等な距離感と信頼の積み重ねにより構築されるべきものであって、決して「持ち運ぶ」対象として簡略化されるべきではない。心理学的には、対象を物理的に「収納」するという行為は、その対象への支配感覚を強化する効果を持ちやすい。たとえば、人間の子どもがぬいぐるみをリュックに詰めて運ぶ遊びに夢中になるとき、それは愛着と同時に「自分の支配下にある」という感覚の投影でもある。猫に対して同じような心理構造が飼い主の中に芽生えてしまえば、もはやその関係性は、共存ではなく一方的な従属関係へと歪んでしまうリスクがある。
とくに透明カプセル型のリュックに顕著だが、猫が「見世物」として無防備に晒される状況に置かれてしまう点は、多くの野良猫出身個体にとって心理的トラウマになりやすい。野良猫という存在は、人間社会の喧騒と不信の中で身を守りながら生きてきた歴史を背負っており、人の視線や周囲の動きに対する感受性が高く、驚異的に繊細な個体が多い。そうした猫が、突然、360度からの視線と物音、振動にさらされる透明リュックの中に押し込まれるとき、身体を縮こまらせ、呼吸のリズムが狂い、自律神経系が混乱することは想像に難くない。
また、都市の騒音、車のエンジン音、歩道の振動といった人間が慣れている「環境騒音」も、猫にとっては苦痛の塊である。猫の聴覚は人間の数倍に敏感であり、人が気づかない高周波音や振動までも捉えてしまうため、リュックに揺られて運ばれている間、まさに全身が「緊急警戒状態」に置かれていると言える。これは一種の過覚醒状態であり、心理学ではこのような状況が長く続くと、精神的消耗だけでなく免疫系の機能にも悪影響を及ぼすとされている。
リュックが便利でスタイリッシュに見えるからといって、それが猫にとっての快適性や尊厳と直結するわけでは決してない。むしろその逆であることのほうが多い。野良猫が安全な場所に身を隠して、じっと耳を澄ませている姿を思い出してほしい。あの姿には、猫という動物の本質、すなわち「自ら選択し、自らの判断で世界と距離を取る」という知性と感受性が詰まっている。その本質を無視し、人間の都合の良い移動手段に押し込めるとき、猫は内心でこうつぶやいているかもしれない。「これは私の意志ではない」と。どれほど可愛らしいデザインのリュックであっても、その中に入る存在が「自由を奪われた生き物」である限り、それは「かわいそう」であると、私は断言し続ける。人間が優しさの名のもとに猫を苦しめる構造、それに気づけるかどうかが、真に猫を愛する者と、ただ猫を「利用している」者とを分ける決定的な分岐点なのだと、私は信じて疑わない。
猫という存在は、常に「場所」と「空気」を読む能力に長けている。これは生得的な生存戦略であり、特に野良猫のような自力で環境をサバイブしてきた個体においては顕著である。彼らは自分の身を置く「空間」を選ぶ際、わずかな風の動きや音の反響、人の気配、地面の温度さえも敏感に感じ取り、それに基づいて動く。つまり、自分の意志で居場所を選ぶという行為そのものが、猫にとっての「心理的安全基地」を構築する手続きでもある。その一番重要な自由が、リュックという閉ざされた空間によって完全に奪われてしまうという点を、深刻に受け止めなければならない。人間が善意や利便性から行っていることでも、それが他者の尊厳を傷つけていないかどうかを見直すという視点は、動物心理学における根幹である。
リュックに入れられた猫の姿は、たしかに外から見れば「かわいい」と評されることが多い。しかし、その外見の可愛らしさと、内面で進行している心理状態とは、往々にして乖離している。猫は本能的に感情を顔に出すことが少ない動物であり、たとえ恐怖や不安を感じていても、無表情で静かに目を見開いているだけということがある。これは「フリーズ反応」の一種であり、捕食者に気づかれないようにじっと耐えるという古来からの行動様式だ。つまり、リュックの中で静かにしている猫の姿は「落ち着いている」のではなく、「絶望の中で身を硬直させている」可能性があるという点を、私たちはもっと正確に読み取るべきなのだ。
また、リュックで猫を運ぶという行為には、自己表現としての道具利用という側面が存在している。たとえば、SNS上で猫リュックを使った写真を投稿する行為や、公共の場で視線を集めるような行為のなかには、「猫を使って自分の愛猫家ぶりをアピールする」という無意識の動機が潜んでいることがある。この構造は非常に危険である。動物心理学的には、他者の存在を自己表現の道具にすることは、倫理的にも心理的にも不健全であり、長期的に見て猫との関係性にも歪みをもたらす。猫という存在は、人の承認欲求の道具ではない。その尊厳を守りぬくことこそが、猫を愛する者の最低限の覚悟ではないだろうか。
海外の反応においても、特にイギリスやフランスの動物行動学者たちは、「猫を密閉型リュックで運ぶことは、動物の主観的幸福度を著しく低下させる」といった研究結果や意見を公にしている。彼らは猫の心理的快適性を測る指標として、心拍数の変動、耳の向き、しっぽの動き、瞳孔の開き、そして自律神経系の反応までを精緻に観察し、それが不安定化するのがリュック型キャリーだということを科学的に明らかにしている。また、「透明カプセル型」の見た目に対する批判として、「これは猫のためのツールではなく、人間のための視覚的ファッションである」という厳しい評価もある。つまり、猫にとっての快適さが最優先されていない以上、それは機能として失格であり、倫理的にも再考が必要な構造物だということだ。
猫と共に生きるとは、猫に自分の都合を押しつけることではない。むしろ、猫の都合に合わせて空間や時間を調整し、相手の沈黙の中から意思を感じ取り、尊重し、寄り添うという繊細な営みの連続である。野良猫と暮らすようになった経験を持つ者であればなおさら、その慎重さと距離感、そして信頼がどれほど壊れやすいものであるかを身に沁みて理解しているはずだ。猫をリュックに詰め込む前に、その背中の柔らかい毛を撫でながら、もう一度、問い直してほしい。「これは誰のための移動手段なのか」「本当にこの猫は、そこに入りたいと感じているのか」と。愛とは、強制や拘束のなかには決して宿らない。その事実を、猫たちは静かに、しかし確実に、私たちに教えてくれている。
この静かな教えに耳を傾けることができるかどうかが、人と猫の間に本当の絆を築けるか否かを分ける境界線である。猫は人間の言葉を話さないが、だからといって感情を持たないわけでは決してない。むしろ、言語に頼らずに感情を伝えあうその繊細なコミュニケーションは、ある意味では人間よりもずっと成熟した感覚的な世界に根差している。その世界に土足で踏み込むように、人間が利便性やファッション性だけを基準に移動手段を選んでしまえば、猫との関係は一方向的で、脆く、いずれ崩れてしまうだろう。リュックという閉じられた空間に無理に押し込む前に、猫の意思を探る行為そのものが、すでに愛の証であり、配慮の始まりなのだ。
ある日、野良猫だった子がようやく人間に心を許し、膝の上でまどろむようになったとする。その瞬間には、時間と空間、そして信頼という三つの層が丁寧に積み上げられている。だが、もしその子を突然リュックに入れて外に連れ出したとしたら、その信頼のピラミッドはあっけなく崩れ去る可能性がある。これは決して誇張ではない。猫にとって「自分が選んだ場所以外に連れて行かれる」ということは、たとえ飼い主の腕の中であっても、「強制連行」に近い感覚で記憶される。とりわけ野良猫出身の個体にとって、外界はすべて「危険の可能性を孕んだ世界」であり、見慣れた室内ですら安心を獲得するまでに何ヶ月もかかることがある。そこに突然、光や振動、音や人混みが押し寄せるリュック内の移動環境が与えられるとしたら、どれだけのストレスが蓄積するのか、想像に難くない。
実際、リュックを使った後に猫が下痢を起こしたり、隅に籠って出てこなくなったり、飼い主の手を避けるようになったという事例も少なくない。それらはすべて、猫が何らかのトラウマ的経験をしたことを示唆しており、ただの「嫌がり方」や「気まぐれ」では片付けられない。心が傷ついた猫は、無言のうちに距離をとる。たとえば、野良猫が一定の間合いから近づいてくれなくなるように、傷ついた記憶は猫の中で「空間的警戒距離」として保存される。猫というのは、それほどまでに記憶と空間を結びつけて認識する、きわめて高感受性な存在なのである。
海外の反応にも、こうした視点に立った評価が増えている。たとえば、アメリカでは動物行動学を専門とする獣医師の間で、リュックによる長時間移動は猫に「閉所恐怖」や「予期不安」を誘発する可能性があるとの警告が広まっており、それを補うための「移動前に嗅覚や触覚の慣らし」を推奨する動きもある。しかし、そうした工夫が必要な時点で、その移動手段が猫にとって本当に自然で望ましいものなのか、根本から問い直す必要があるのではないかと私は思う。たとえ短時間であっても、猫にとって「受け身の移動」は常に強い意味を持つ。それは自分の世界が、自分の意志とは無関係に変化させられるという体験だからだ。
つまり、猫のリュックがかわいそうであると断言できるのは、単に表情が曇って見えるからとか、鳴き声が不安そうだからという表面的な理由にとどまらない。猫という動物の知覚構造、記憶構造、感情構造、そして信頼構造を深く理解すればするほど、あのリュックの中が、どれほど猫にとって本来の生態からかけ離れたものであるかが見えてくる。猫を愛するとは、猫の目線に立ち、その沈黙を読み解こうとする営みの連続である。かわいさや利便性に隠された構造的な「不自由」を見抜く目を持つことこそが、本当の愛猫家としての責任ではないだろうか。猫はものではなく、心を持った存在であり、その心を尊重するということは、たとえ流行や便利さに逆らってでも、選びなおす勇気を持つということなのだ。
そしてその「選びなおす勇気」は、猫と暮らす人間にとって、最も深い意味での成熟を意味している。人間はつねに「自分のしたいこと」と「猫が必要としていること」のあいだで揺れる。しかしそこで、自分の都合をいったん横に置いて、猫の沈黙のサインに耳をすませ、見えない不安や苦しみに気づこうとする瞬間こそが、猫との真の関係性が育ち始める出発点なのだ。リュックという道具のなかに、便利さや見栄え、SNS映えという現代的価値がいくら詰め込まれていたとしても、その構造そのものが猫の「逃げられない」という根本的不安を生む仕組みである以上、そこには愛が欠けていると言わざるを得ない。
また心理学的観点から言えば、リュック内での猫の行動を「大人しくしているから安心している」と解釈するのは、明らかな誤読である。行動心理学ではこれを「受動的ストレス反応」または「凍結反応」と呼び、極度の不安や恐怖の中で動けなくなっている状態として理解する。つまり、リュックの中でじっとしている猫は「落ち着いている」のではなく、逃げる手段を完全に失った結果として、心と身体が凍りついてしまっている可能性がある。人間で言えば、災害や暴力的状況において体が動かなくなる、いわゆるフリーズ状態と同様である。そこに「おとなしい＝慣れた」と短絡的に結論づけてしまうならば、猫の本当の心理に対する理解はまるで追いついていないと言える。
猫は、たとえ声に出さずとも、体全体でメッセージを発している。耳の向き、ヒゲの張り方、瞳孔の開き方、尻尾の巻き方、あるいは呼吸のリズムまでが、その内面の微細な変化を如実に映し出す。とりわけ野良猫出身の個体は、人間社会の喧騒や捕食のリスクに長年さらされてきたぶん、環境変化に対してきわめて敏感で、突然の揺れや見知らぬ匂い、狭い空間に閉じ込められることに対して、通常の家庭育ちの猫よりも強い警戒を示す傾向がある。そうした猫を、無理にリュックに押し込み、世界を背中に揺らしながら見せるという行為が、猫のトラウマや神経系の過敏さを刺激するのは、ごく自然な帰結であり、それを「かわいい」や「実用的」という言葉で上書きしてしまうのは、まさに無言の暴力とすら言える。
海外の反応の中でも、特にオーストラリアやカナダの獣医団体からは「リュック移動は一部の特殊な状況を除いて猫にとって不適切である」という公式見解すら出ており、代替案としては「遮音性と遮光性に優れたキャリーケース」「猫が自分で出入りできる慣れ親しんだ移動ボックス」「時間をかけた環境馴致」といった選択肢が推奨されている。つまり、猫の快適性とは、人間が「持ち歩きやすい」と感じる構造とは根本的に相容れないことが多いのである。人間にとって合理的な構造が、猫にとっては非合理であること。この逆説を、私たちはもっと受け入れる覚悟を持つべきなのだ。
猫は、決して人間の移動手段に組み込まれるために生まれてきたわけではない。そのひとつひとつの動き、そのまなざし、その沈黙には、自分で選び、自分で生きるという強靭な意志が潜んでいる。たとえ家の中に暮らすようになっても、猫は自由を諦めたわけではない。だからこそ、人間の都合でその自由を封じるような道具や仕組みを用いるのであれば、それに正当な倫理的理由があるかを何度でも問い直さなければならない。猫のためと言いながら、実は自分の満足や見栄を優先していないか。猫の静けさを、真の安心と取り違えていないか。猫は声をあげないが、その沈黙の中には、深い違和感と抗議の感情が流れていることがある。それに気づくことができるのは、日々猫と向き合い、その目線に心を重ねる覚悟を持つ人だけである。だからこそ、私は改めて言いたい。猫のリュックがかわいそうである理由は、行動学的にも、心理学的にも、そして倫理的にも、あまりにも明確なのだと。
猫のリュックが「かわいそう」であると断言できる最大の根拠は、猫という生き物の根源的な精神構造と、リュックという人工的な移動手段が、本質的にすれ違っているという点に尽きる。猫は、自由に出入りできる空間、音や匂いから安全に身を隠せる場所、自分の意思で近づいたり離れたりできる距離感を何よりも重視して生きる動物である。それに対して、リュックは完全に逆の性質を持っている。自由に出られない、周囲の刺激から遮断されない、空間が狭く、逃げ場がなく、揺れと音と視線が無防備に侵入してくる構造なのだ。これは心理学で言うところの「感覚遮蔽の失敗状態」に近く、刺激のコントロールができない環境に長時間置かれることで、猫の中には慢性的なストレス状態が形成されていく。
この慢性ストレスは、単なる一時的な不快感とは違い、身体と心の深層にまで影響を及ぼす。免疫力の低下、食欲の喪失、脱毛、排泄の乱れ、そして人間との関係性の後退。それらはすべて、猫の心が発する「もうやめてほしい」という明確なサインであるにもかかわらず、見た目にはわかりづらいために無視されがちになる。そして何よりも、その沈黙が「慣れた」と誤解されてしまう構造こそが、最も残酷なのである。猫は本質的に耐える動物だ。野良猫にとって、過酷な環境に対して声をあげることは無意味であり、身を潜め、気配を殺し、ただ静かに過ぎるのを待つという戦略が、生き残るための唯一の方法だった。そのDNAを受け継ぐすべての猫は、同じように「黙って耐える」ことを選ぶ。それを「受け入れている」と解釈するのは、人間の都合のよい錯覚にすぎない。
また、野良猫のような背景を持つ個体にとって、信頼関係の構築には膨大な時間と繊細な配慮が必要になる。ひとたび恐怖を記憶してしまえば、それは長く尾を引き、再び人の手から逃れる行動として現れる。リュック移動での一度の強い恐怖体験が、すでに築かれつつあった信頼関係を根本から崩すというのは、けして極端な意見ではない。とくに野良猫は「支配されること」に対して非常に強い警戒心を持っており、自分の自由を奪う手段に対しては、例え相手が信頼していた人間であっても、躊躇なく距離を取る。だからこそ、人間の「これぐらいなら大丈夫」という感覚は、常に猫の側の心の動きを丁寧に再確認しながら修正していく必要がある。
海外では、特にイタリアやスペインのように「猫を神聖視する文化」を持つ地域において、リュックでの移動に否定的な意見が強まっており、「猫は背中に背負うものではない、隣に歩む存在だ」という表現が共感を呼んでいる。つまり、猫という存在は「持ち運ぶもの」ではなく、「共に暮らすもの」なのである。この感覚を持つことで、初めて人と猫の関係性は、道具や便利さを超えた本当の相互理解へと向かっていく。
人間は、猫の静けさに安心してはいけない。静かであるということは、必ずしも落ち着いているということではない。それは「黙って受け入れている」わけではなく、「抵抗する力さえ奪われている」という、沈黙の中の悲しみであるかもしれない。その沈黙に寄り添い、耳を澄まし、そして行動を変える覚悟を持つこと。それが猫を本当に愛しているということなのだと、私は心から信じている。リュックの中に閉じ込められた小さな体、その背中に宿る恐れや不安を見落とさずにいられる者だけが、猫と対等に生きていく資格を持つのである。
猫と対等に生きるとは、支配や管理を前提とせず、猫が選び、猫が決めるという自由意志の余地を人間がどれだけ大切に扱えるか、という一点に集約される。人はしばしば、「愛しているから守っている」という意識で、過剰に管理しようとする。けれども、猫という生き物は、過剰な守りの中でこそ、逆に呼吸ができなくなってしまう。野良猫たちが生きてきた環境、つまり予測不能で危険と隣り合わせの世界でさえ、彼らは自らの足で選び、避け、あるいは時に受け入れ、主体的に生きていた。その自由を剥奪するような環境――つまりリュックという密閉された構造物の中での移動は、たとえそれが愛や安全という名のもとであっても、猫の本質からは大きく逸れてしまう。
特に、リュックの使用を「おとなしくなったから大丈夫」「もう慣れたようだ」と判断してしまう傾向は、人間の認知バイアスのひとつである「順応誤解」に通じている。これは心理学的に、人間が自身の期待に沿った行動や反応を過剰にポジティブに解釈してしまう現象であり、動物との関係においては深刻なすれ違いを生む原因にもなる。猫は決して人間に見せるために「快適さ」を演技することはない。ただ、諦め、静かに息を潜め、刺激から逃れるために目を閉じるのである。その姿を「落ち着いている」と読み違えたとき、人間は猫の心の叫びを、最大限に見落としているということになる。
また、猫にとっての「外」は本来、自らの選択で接近するものであり、好奇心と警戒心がせめぎ合う中でその距離感を調整するものだ。野良猫たちはまさにこのバランス感覚によって過酷な社会を生き延びてきた。その彼らが、突如として外界の刺激を一方的に浴びせられ、かつ自らの身体の移動さえ制御できない状況――つまりリュックに入れられた状態――に置かれたとき、そこには「未知に対する探索」ではなく、「制御不能な不安と拘束」が支配する空間が生まれてしまう。これは、猫という動物が本能的に最も避けようとする状況のひとつであり、結果として、猫の中の「信頼」が音を立てて崩れ去る。
現実には、猫との生活の中でどうしても移動が必要になる場面はある。病院への通院、災害時の避難、引っ越しなど、それは決して避けられない。しかしその「必要性」と「手段の選び方」は完全に別問題であり、必要だからこそ、最も猫に負担の少ない方法を模索するべきなのだ。音を遮断できる素材、視界を遮る工夫、安心できる自分の匂いのついた布地、さらには事前にその移動具に慣れるための時間――それらすべてを用意した上で、ようやく「移動の共存」が成立する。そして、そのどれもが欠けたまま使われるリュック型の道具は、本質的に猫の心理構造と相容れないものであると、私は繰り返し述べたい。
最後にひとつ、人間社会の中で見落とされがちな問いを置いておきたい。それは「猫にとって快適かどうかを、猫自身にどう問いかけているか？」という問いである。私たちは言葉を話さない猫に対し、どれだけ真摯に耳を傾け、身体の小さなサインに意味を見出そうとしているだろうか。猫が嫌がっている可能性を、飼い主自身が内心でうすうす感じていながら、見なかったふりをしていないか。自分の利便性と猫の尊厳がぶつかりあったとき、猫の側に立つという覚悟があるかどうか。それが、猫とともに生きる人間に課された、静かだが重い倫理の問いなのだと思う。野良猫の鋭く澄んだ瞳が、今も私の心にそれを投げかけ続けている。
その澄んだ瞳に、私はいつも問われ続けている。「あなたは、私の不安に気づいているか」「私の沈黙に耳を澄ましてくれているか」と。猫は決して派手に感情を叫ぶことはない。野良猫であれ、家庭猫であれ、彼らは静かに、しかし明確に、身をもって「これは不快」「ここにはいたくない」という意志を示している。ただその言語が、私たちの言葉ではなく、尾の揺れや瞳孔の開き、あるいは微かな呼吸の速さであるがゆえに、それを「無視できてしまう」ということが、最大の落とし穴になる。
このような視点を持ち続けるには、ある種の感受性の訓練が必要だ。猫の声にならない声を感じ取ろうとする意思、観察しようとする時間、そして「自分のやりたいことよりも、猫が安心できるかどうかを基準に動く」という覚悟。それは簡単なことではない。SNSの時代、可愛く見える写真を共有し、承認されることの心地よさは理解できる。だが、猫の快適さや精神的安全よりも、それが上位にくるのであれば、それはもう「愛」ではなく、「演出」である。猫を演出の小道具にしてしまった瞬間、そこにはもはや対等な関係はなくなる。猫という存在の尊厳に、まったく逆行する構図である。
心理学的にも、こうした演出型の飼い主行動は「外的報酬依存型愛着」と呼ばれることがある。つまり、愛している対象との関係を、自分が周囲からどう見られるかという評価の中で構築してしまう傾向である。これは一見、強い愛情に見えて、実際には「相手の心を見ていない」という致命的な盲点を含む。猫のリュック使用が広まった背景には、こうした社会的承認をベースにした道具利用の側面が少なからずある。そしてそれが、猫の沈黙の悲鳴を覆い隠してしまっている。
野良猫たちは、自由と危険のなかで生きてきた。自由であるがゆえに危険と隣り合い、危険を知っているからこそ自由のありがたさを知っている。その彼らが人のもとに来るということは、「危険ではない」と判断したからであり、「少し信じてみよう」と思ったからにほかならない。そのかすかな信頼を、人間の都合や流行で軽々しく裏切ってはならない。リュックというものがどれほど便利で、効率的に見えても、それが猫にとって「逃げられない、選べない、支配されている」と感じるものであるなら、それは真に共に暮らす者の選択ではない。
移動の必要があるなら、猫の呼吸に合わせて、少しでも多くの選択肢を与えること。見えすぎる景色を隠す布をかける、音を和らげる素材を選ぶ、急ぎすぎない、揺らさない。そして最も重要なのは、猫の表情や身体の動きの中に、ほんのかすかな「嫌」のサインを見逃さず、それを尊重することである。「猫が何も言わないから大丈夫」という判断は、最も危険な自己満足だ。猫が何も言わないのではない。言葉の代わりに、すべてを体で語っているのだ。その言葉なき言語を、私たち人間が読み解こうとしなければ、共生など到底成り立たない。
猫という生き物は、人間にとって、最も優れた感受性の教師でもある。自分の快適さを守るために静かに空間を選び、自分が傷つかぬよう距離を測る。その姿は、現代社会における「無理に我慢しない」「無理に合わせない」という心理的セルフケアの手本ですらある。にもかかわらず、その猫の哲学を、私たちはリュックの中に押し込めてしまっていないか。その問いに誠実である限り、私たちはリュックではなく、「猫が自分で入りたがる空間」を一緒に選び直すことができるはずだ。それこそが、猫との本当の信頼関係、つまり強制も支配もない「共にある」ということの真の意味なのである。
「共にある」という言葉は、実に美しく、しかしその実現には驚くほどの注意深さと誠意が求められる。猫という動物が人間と共にあるためには、まず人間の側が「人間中心の思考」を静かに脇に置くことが必要になる。つまり、「こうすると便利だから」「こうすれば可愛いから」「周囲からほめられるから」といった動機を手放し、「この子にとって何が自然で、何が苦痛か」を見つめなおす時間を惜しまない姿勢こそが、猫との共生の土台となる。
リュックを使うという行為が、なぜここまで深刻な問題となるか。それは、リュックという構造が象徴的に「猫の選択権の喪失」を意味しているからだ。猫は自分の足で歩かない。自分の意志で進むことができない。周囲を観察し、危険を察知して引き返すという最も基本的な行動の自由すら奪われる。視界は制限され、振動と音は否応なく押し寄せ、さらに逃げる手段は完全に断たれる。そのすべてが、猫の精神構造にとって「自己コントロールの喪失」、すなわち強いストレスの源となる。
このような「自己決定権の剥奪」は、人間社会でも心理的ダメージを引き起こすことが知られている。たとえば、施設で自由に外出できない人、高度な管理の中に置かれた子ども、選択肢を持たずに決定を押し付けられる労働者。これらの状況は、共通して人の心を蝕み、自己肯定感や信頼感を奪う。そして猫にもまったく同じ構造があるのだ。猫は小さく、言葉を発さないが、その内面には人間と非常によく似た「予測と選択」に基づく安心の構造がある。だからこそ、リュックによる移動は、猫のこの基本的な安心感を根こそぎ揺さぶってしまう。
野良猫という存在に至っては、その影響はさらに深くなる。彼らは「選び続けること」で生き延びてきた。隠れる場所、近づく人間、食べるタイミング、眠る地形――すべてを自分で決め、自分の足で移動してきた。その生き方をしてきた猫にとって、透明なカプセルの中に閉じ込められ、無数の視線と騒音の中を人間の背に揺られて運ばれるという体験が、どれほど強い無力感と恐怖を伴うものであるかは、想像を絶する。彼らは単に驚いているのではない。「世界から切り離された」と感じているのだ。これは極めて深刻な感覚であり、場合によっては猫の性格や行動に長期的な影響を残す。
海外の反応にもその懸念は濃厚に現れている。北米の動物保護団体やヨーロッパの獣医行動学会では、「キャリーは、猫にとって“避難所”であるべきで、“拘束具”ではあってはならない」という考え方が浸透しつつある。猫が自ら進んで入りたがる場所こそが理想であり、そのためには十分な事前馴致や、構造と素材の選定、さらには人間の使い方への教育が欠かせないという指摘もある。つまり、猫の心理的快適さを第一に置いたとき、リュック型の構造は、ほぼ例外なく矛盾を抱えているということなのだ。
猫と共に生きるというのは、猫のスピードに合わせ、猫の呼吸に耳を澄まし、猫の意思に歩調を合わせることでもある。それは決して効率的でも便利でもない。だが、その不器用で非効率的な歩みの中にこそ、信頼と愛情は静かに芽生えていく。リュックに頼らずとも、猫が心を開いて自分からそばに来てくれること。そっと歩み寄り、膝の上に乗り、瞳を見つめてくれること。その瞬間が訪れたとき、私たちはようやく理解するのだ。「支配することではなく、尊重することこそが、最も深い絆を生む」と。その理解の先にある世界には、猫が自由に選び、自分で動き、安心して過ごせる静かな場所がある。そして私たちは、猫が望むときにだけ、そっとそこに寄り添う存在であればよいのである。
猫にとって「寄り添われる」という感覚は、人間が思っている以上に慎重に選び取られた行為である。猫は自分のテリトリーの中に他者を迎え入れるかどうかを、繊細な観察と感覚で判断している。そしてその基準は、単なる好意や慣れではなく、「この相手は、自分の沈黙や不安、そして退路までも理解してくれているか」という無言の問いに対する肯定的な実感である。つまり、猫の世界では、「距離をとる自由が許されている関係」こそが、信頼の証なのである。
リュックという道具は、まさにこの自由を封じてしまう。その構造には、猫にとって必要不可欠な「自己選択の空間」が存在しない。人間は背中に背負ったまま猫を運び、猫は外の世界を逆光と共に見せられながら、行き先も、時間も、方向さえも知ることができないまま、ただ振動と音の中に身を置く。これは、たとえ人間の目には「可愛らしい旅」のように見えても、猫にとっては「監視されながら揺さぶられる閉所の中に閉じ込められた時間」であり、場合によってはそれが「自分の意志が存在しない世界」であるかのように感じられてしまう。これほどのストレスは、どんなに飼い主の愛情があったとしても、猫の心には「安全な記憶」として残らない。
野良猫という生き方を経験した個体は特にそうだ。彼らの記憶には「どこかに逃げられること」「嫌なときは隠れられること」が、生きるための根本的な技術として刻み込まれている。生き延びるために、自らの判断と動きで「リスク」を避けてきたその能力は、リュックの中ではまったく機能しない。それはつまり、「自分という存在が、もはや何の選択もできない環境」に置かれてしまったと猫が感じる、根源的な無力の体験なのだ。
心理学では、こうした状態を「自己効力感の剥奪」と表現する。自分の行動が環境に影響を及ぼせるという感覚が奪われると、生き物は深い無力感を覚える。そしてそれが繰り返されると、「学習性無力感」と呼ばれる状態へと移行し、自ら行動する意欲を失っていく。これは動物実験でも繰り返し確認されているメカニズムであり、猫においても例外ではない。リュック移動が猫にとって「どれだけ無言のストレスとなり、それが心と行動にどのような影を落とすか」を知るとき、私たちはその便利さの代償が、どれほど大きなものかを痛感せざるを得ない。
一方で、猫は極めてしなやかで、回復力のある存在でもある。たとえ過去に怖い思いをしたとしても、人間がその恐怖を丁寧に理解し、繰り返さず、猫のペースに合わせて関わろうとする限り、少しずつ心を開き直してくれる。その「回復」の過程は、リュックのような一方的な道具に頼ることでは決して得られない。むしろ、猫が「自分で選んでそこに入る」こと、「自分の匂いがしみついた場所」で「自分の意志で移動を許す」というプロセスにこそ、信頼の証が生まれる。
たとえば、飼い主がキャリーをただの移動道具ではなく、「いつでも安心して入れる休息の場」として日常の中に置き、猫がそこをテリトリーの一部と感じられるように工夫する。それだけでも、移動に対する猫の受け取り方は大きく変わる。リュックとは異なり、そうした準備には時間と空間の共有が必要であり、人間の側の「手間」や「遅さ」が求められる。だが、その非効率さの中にこそ、猫が人間を再び信じるきっかけが宿るのだと、私は信じている。
猫は、無理に持ち歩かれるために存在しているのではない。世界を、自らのペースで感じ、判断し、そしてときどき信じて寄り添ってくれる。そんな存在である。その心に真正面から向き合う覚悟を持つとき、私たちはようやく、猫と同じ時間の流れの中に立つことができる。そしてそのとき、私たちはリュックの代わりに、もっと静かで自由な関係性という名の「目に見えないキャリー」を、猫の心の中にそっと築いているのかもしれない。
その「目に見えないキャリー」とは、物理的な移動の手段ではなく、猫が心の中に持つ「この人と一緒にいても安全だ」という、極めて繊細で深い感覚のことを指す。猫はこの感覚を持つことで初めて、他者と同じ空間に居ることを受け入れ、時に身体を寄せ、視線を交わし、まれに心の奥の安堵を見せてくれる。それは人間が無理に得ようとしたり、道具で手に入れたりできるものではない。むしろ、何も要求せず、何も押しつけず、ただ猫の選択に任せるという、一見消極的に思える姿勢の中でこそ、猫はその「見えないキャリー」を人間に手渡すのだ。
猫は、決して声高に愛を求めない。けれども、その沈黙の中には数多の「問い」が埋め込まれている。「ここにいてもいい？」「逃げても、怒らない？」「怖がっていることに気づいてる？」――そういった問いかけを、猫は毎日静かに発している。そしてその問いに答えられるかどうかは、人間の目線や手の動かし方、距離の取り方、さらには自分の都合より猫の心情を優先できるかという態度に、すべて現れる。
リュックという物理的な装置は、この「問い」に対して極めて不誠実な答えを返してしまう。なぜなら、それは猫の「逃げたい」という最も切実な意思を封じる構造だからだ。猫が「ここから出たい」「この空間から離れたい」と思ったときに、その願いを叶えてあげられない空間に閉じ込めるということは、たとえそれが愛ゆえであっても、猫にとっては裏切りに等しい。沈黙を尊重しない関係に、真の信頼が宿ることはない。
それでも多くの人が、リュックを「便利で快適な選択肢」と思ってしまうのは、猫の感情の伝達があまりにも静かで、あまりにも控えめだからだ。猫は吠えない。泣き叫ばない。抗議の声もあげない。だからこそ、「嫌がっていない」と見なされてしまう。しかし、猫を深く観察したことのある者ならばわかるだろう。耳の角度、肩の筋肉の張り、呼吸の速度、尻尾の動き――それらがほんのわずかに乱れるだけで、猫の中に渦巻く不安や違和感が、はっきりと伝わってくることを。
猫は「嫌」と言えないが、「不快です」と全身で伝えている。リュックの中で静かにしているその姿は、快適の証ではなく、逃げ道のない緊張の結果であることが多い。そして、その沈黙を「良い子にしてる」と見誤ることが、私たちにとって最大の過ちとなる。猫にとっては「黙っていること」が生き残るための戦略だった。野良猫たちがそうして都市の隅で、人気のない駐車場の下で、あるいは神社の木陰で、じっと気配を消してきたように。あの静けさの中には、強い意志と、慎重に選び取った距離感が宿っていたのだ。
だから私たちは、猫に対して「無言でいる自由」を認めてあげなければならない。選ばない自由、近づかない自由、逃げる自由。そういった一つ一つの小さな尊厳を守ることが、猫の心にとって最大の安心であり、それを奪うことがどれほど大きな不信を生むかを、決して忘れてはならない。リュックという構造が、たった一度の移動でそれらすべてを崩してしまう可能性があるという事実を、甘く見てはならない。
猫と共にいるとは、猫がその日その瞬間に示す感情を、過去の経験や人間の理屈ではなく、「今この場の沈黙の中」で理解しようと努めること。それは時に面倒で、不便で、時間がかかる。だが、その丁寧さこそが、猫の心の扉をそっと開く鍵となる。そしてその扉の向こうで、猫が「ここにいても大丈夫」と心から感じられるようになったとき、私たちはようやく、本当の意味で猫と同じ世界を見ていると言えるのではないだろうか。そのときには、もうリュックなど必要ない。ただ静かに、猫が選んだその場所に、私たちもまた、そっと腰を下ろせばよいだけなのだ。
猫が「ここにいても大丈夫」と思える空間とは、人間が用意する箱や部屋のことではない。それは、猫の心がゆるんだときに初めて生まれる、目に見えない感情のフィールドであり、信頼の空気の層である。人間が無理に作ることはできないし、急いで得ることもできない。ただ、猫がその場所を選び、その人を選び、自分の時間をその場に落としてくれたときにだけ、そっと立ち上がる。それは極めて繊細で、極めて尊い領域である。
リュックというのは、その逆を行く。猫が選ぶ前に閉じ込め、移動先を決め、周囲の環境まで強制する。それが一時の必要であったとしても、構造としては猫の「選ぶ力」を奪い、「感じる力」を麻痺させてしまう。そして繰り返すが、猫は沈黙する。抗議しない。そのかわり、信じることを少しずつやめていく。関係を諦め、近づかなくなる。見つめなくなる。呼ばれても来ない。そうして猫は、自分の心を守るために、世界との距離を静かに広げていく。
私は、この「静かに広がる距離」が一番怖いのだ。猫は、声を上げて拒絶するよりも、そっと離れることで意志を示す。だからその離れ方に気づけない人間は、「あの子は飽きっぽい」「ツンデレ」「気まぐれ」といった言葉で片づけてしまう。しかし、それは違う。猫は覚えている。あの日、無理やり背中に閉じ込められたこと、逃げられないまま、騒がしい風景にさらされたこと、自分の不安が尊重されなかったこと――それらを静かに、しかし確実に、記憶の奥にしまい込んでいる。
そしてその記憶が、猫の「世界に対する期待値」を変えてしまう。つまり、「人間とは、こちらの声を聞かずに押しつけてくる存在なのだ」と認識されてしまうのである。それは、たった一度のリュック移動で起こりうる現実だ。だから私は、人間側の「たかが10分」「少しの我慢」という感覚を、常に危ういものだと考えている。猫にとってのその10分は、自分のすべてが支配されたまま身動きひとつ取れない、終わりのない闇にも等しいのかもしれないのだ。
反対に、もし猫が自らの意思で、布張りのキャリーケースの中に入っていく姿を見たなら、それは小さな奇跡だと思っていい。自分の匂いのする空間、安全な記憶が蓄積された場所、逃げ場として機能する構造、そして何より「この空間は、必要なときには出られる」という安心感。そうした条件が揃って初めて、猫は「そこにいること」を選ぶ。人間の背中ではなく、自分の足で。そうでなければ、移動という行為そのものが、猫にとっては「奪われる」体験となってしまう。
そして私は、猫と人との間に本当に必要なのは、そうした「奪わない関係」だと信じている。与えることでもなく、導くことでもなく、ただ、奪わない。猫が自由でいられるようにする。逃げられるようにする。触られたくないときは触らない。見られたくないときは視線をそらす。そしてそのすべての選択が、猫の心に「この人といるときは、自分でいていいんだ」と感じさせるための基盤となる。
人間にとっての親切や配慮が、猫にとっては押しつけになることがある。それに気づいたとき、私たちはようやく、リュックの中で揺れている小さな命が本当に欲していたのは、便利でも快適でもない、「選ぶ自由」「逃げる余地」「信頼されること」であったのだと悟るだろう。猫は、愛されることで満足するのではない。愛されても、自分で選べる余白があるときにだけ、その愛を受け取る準備が整うのである。そしてその余白は、道具や仕組みではなく、人間の態度とまなざしによってしか生まれない。
だから私は今日も、猫の沈黙に耳を澄ませる。逃げる姿勢を拒絶せず、背中を向けたその一歩を「嫌われた」と受け取らず、「信頼されるには、もう少し静かに、もう少し優しく」と学び直す。それが猫という存在と共にあるために、人間が払うべき、たった一つの誠実な代償なのだと、私は信じている。
そしてその「たった一つの誠実な代償」を、どれほどの人が本当に払えているだろうか。猫と暮らしているという言葉はあまりに簡単だが、実際には「猫の自由と心の尊厳を守ること」に日々向き合うという、極めて繊細で奥行きのある行為なのである。それは、猫が望まないことを一切しないという単純な消極主義でもなければ、ただ甘やかすという意味でもない。むしろ、「猫が人間の存在と重なり合うときに、どのくらい深く信頼を注げるか」を問われるような、非常に高度な感情の対話である。
リュックというのはその対話を遮断してしまう道具だ。猫が「嫌」と言う間もなく、逃げる余地を与えず、風景と音と揺れの中に放り込む。猫の身体を運ぶことはできても、猫の心を置き去りにする。そのことを、多くの人は自覚していない。なぜなら、猫は鳴かない。耐える。黙って、震えながら、背中で揺れ続ける。それを「大人しい」「外に慣れてる」と解釈するのは、あまりに人間的な傲慢だ。
本当に猫を理解している人ならば、その静けさの裏にある緊張、体温の変化、視線の鋭さ、尻尾の動かし方の鈍さに、ただならぬ異変を感じるはずだ。猫はいつも身体で語っている。そしてその身体が伝えるメッセージを、私たちはどこまで読み取る努力をしているだろう。可愛いという言葉は、時に無神経で、時に支配的で、そして時に猫の苦しみを正当化してしまう。可愛いから見せたい、持ち歩きたい、注目されたい――その裏にある「自分中心の愛」に、猫は決して応えてくれない。
野良猫を知る者はなおさら、猫の心に近づくことの難しさと、信頼を築くことの重さを痛感している。彼らは、与えられたものではなく、自らの足と判断で築いた空間の中でしか、心を開かない。雨風を避けたトタンの下、誰も来ない日陰の斜面、夜の匂いが残る草むらの奥。そこに座って、ひとつの呼吸を深く吐き出したとき、ようやくこちらに視線を向ける。あのときの間合いと沈黙が、猫という存在の本質であり、リュックの中には決して宿らないものなのだ。
猫は、閉じ込められるために存在していない。むしろ、あらゆる動物の中で最も「閉じ込め」に対して感覚が鋭い存在である。空間を読み、音を読み、匂いを読み、人の意図すら読む。だからこそ、猫と共にあるとは、「こちらの都合を通すこと」ではなく、「こちらの都合を一つ一つ外していくこと」から始まるのだ。早く連れていきたい、見せたい、移動したい――そうした気持ちをすべてゆるやかに解体していく時間が、猫との間に信頼という名の余白を生み出す。
その余白の中に、猫はそっと足を踏み入れてくれる。こちらが何も強いないと知ったとき、逃げる自由があると知ったとき、自分の存在がそのままで許されていると知ったとき。そうして猫は自分のリズムで近づき、自分のペースで心をほどき、自分の意志で隣に座る。その姿こそが、猫からの最大限の贈り物であり、どんなキャリーやリュックにも決して詰め込むことのできない、かけがえのない信頼の証なのである。
だから、私は言い続けたい。猫のリュックがかわいそうだと断言する理由は、ただの感情論ではない。それは、猫という存在の生理と心理、記憶と意志、尊厳と沈黙に対する深い理解と共感から導き出された、論理的かつ倫理的な結論である。猫を本当に愛するとは、静けさを愛すること、選択を尊重すること、そして何より、こちらの期待を押しつけない勇気を持つこと。そのすべてが叶ったとき、猫は初めて、心から「ここにいていい」と感じるのだ。そしてその場所こそが、猫にとっての唯一の本当の“移動先”であり、人間にとってのかけがえのない“居場所”となるのである。
その“居場所”とは、物理的な座標ではない。四角い部屋でも、温かい毛布の上でもない。それは猫が「心をおろせる相手」として人間を選んだときに、初めて生まれる無形の空間であり、時間の重なりそのものである。猫がその居場所を持つとき、そこには争いも支配もない。ただ、受容と呼吸と静かな了解がある。それが、猫が人間と共にあることを許したときの、最も美しい風景だと私は思っている。
リュックという存在は、その風景に似ても似つかない。もちろん、非常時の移動や、動物病院へ行く必要があるときの道具としてのキャリーには意味がある。ただ、それはあくまで「例外的状況への対処」として限定されるべきであり、決して日常的な“猫との共生スタイル”に昇格してはならない。にもかかわらず、可愛いから、楽だから、流行っているからという理由で猫をリュックに詰め込む行為が肯定され始めている今、私は静かに、しかし強く警鐘を鳴らしたい。
猫は、箱の中で生きることを選ばない。閉じ込められた空間は、たとえ内装がどれほど快適に整えられていたとしても、「自分で選んで入った場所」でなければ意味がないのだ。この違いは人間社会に置き換えてもよくわかる。他人に決められた家、他人に管理された動線、他人に時間割を指定された生活――それらはたしかに「安全」かもしれない。しかし、それを「幸福」と感じる人は少ない。自由とは、自分で決めること、そして必要なときに自分の足でそこから離れること。それが奪われたとき、私たちは内面からすり減っていく。それは猫もまったく同じである。
特に野良猫は、人間の「囲い込む行為」に対して極めて鋭敏である。拾われたとき、保護されたとき、一度は安心したように見えても、内心では「また閉じ込められるのではないか」という原始的な不安が常にうずまいている。その記憶の傷口に、リュックという構造は極めて粗暴に触れる。透明なカプセルの中で、背中に揺られながら、周囲のすべてを見せられ、見られ、声をかけられ、逃げ場がないまま時間が過ぎていく――そんな体験は、彼らの心に「自分の選択が奪われた」という深い傷痕を残す。そしてその傷は、人間がどれほど優しく撫でても、容易には癒えない。
猫との関係とは、「近づくこと」ではなく「近づいてもらうこと」である。そしてそれを成立させるには、「一歩引く姿勢」「待つという力」「沈黙を尊重する知性」が必要となる。それらがないままに、ただ愛情の名のもとに抱きしめ、詰め込み、運び、見せびらかし、満足しようとすれば、それは猫にとっては「支配」でしかない。猫はそれを見抜いている。なぜなら猫は、沈黙の中で世界を読む生き物だからだ。
だから私はこう締めくくるしかない。猫のリュックは、猫にとって「かわいそう」なのではない。「かわいそう」と断言できる根拠は、猫という生き物の自由と沈黙と尊厳を、私たちがどこまで正確に見つめられるかという問いにかかっている。そしてその問いに誠実に答えるならば、私たちは猫を詰めるリュックを背負うことはできない。猫が自分の足で選んだ場所、猫が自ら入った空間、猫が心を預けた関係――それだけが、猫にとっての本当の“居場所”であり、私たち人間にとっての“飼う”ではない“共にある”という在り方の、唯一の証なのだから。
猫のリュックがかわいそう、と断言するメリット。
猫のリュックが「かわいそう」だと、はっきり断言することの意義は、単なる感情的反応や情緒的な共感に留まらない。むしろそれは、猫という存在の心理構造やストレス反応、さらには人間社会における動物との関わり方の歪みに気づくための、ひとつの重要な倫理的ラベルでもある。特に野良猫のように、人間社会の過酷さと共に生きてきた存在にとっては、「移動手段」や「飼育の便利さ」といった人間の都合による扱いが、どれほど無意識にその尊厳を侵害しているかを、こうした言葉で明言することで可視化できる。
「かわいそう」と言うことには、何かをやさしくするというより、鋭く切り込む力がある。このひとことで、猫という存在がただのペットではなく、感情と意志を持った独立した生き物であるという事実を、強制的に突きつける効果がある。多くの人が、「リュックに入っている姿がかわいい」と言うことで、猫を“見る対象”にしてしまっている。それを「かわいそう」と断言することは、その視線そのものが一方的で、猫の心理的苦痛を無視している可能性があることに気づかせる行為なのである。とくに猫という生き物は、不快を大きく声に出さない。だからこそ、代わりに人間がその「声なき苦痛」にラベルを与える責任があると、私は信じている。
また、この断言がもたらす効果は、猫の視点に立った社会的想像力を育てる点にもある。人間にとって便利で合理的な行為が、他者にとっては抑圧や暴力になり得るという感覚は、本来社会的共感性の基礎であり、他者理解の第一歩である。猫のリュックを「かわいそう」と認識する行為は、そこに内在する強制性や逃避不可能性に注目し、「自分がその立場だったら」と想像する訓練に繋がっている。これは野良猫の行動観察や、野外での警戒心の強い生態をよく知る人ほど強く実感できる部分である。自らの判断と嗅覚と逃走距離を守りながら生きる野良猫にとって、閉じ込められるという経験がどれだけ恐ろしく、回復困難なものであるかを知っていればこそ、リュックという構造がいかに彼らの尊厳と真っ向から衝突しているかがわかる。
さらに「かわいそう」と断言することで生まれるのは、人間の側の自己点検である。自分がどれだけ“してあげているつもり”で、実際には“奪っている側”に回ってしまっていたのか。猫の反応を「慣れた」と誤認し、その静けさを「落ち着き」と錯覚していたのではないか。こうした内省は、非常に痛みを伴うものであるが、それゆえに深い倫理的学びに変わる。私たちは、猫を愛していると言いながら、猫の自由や選択権を奪っていなかったか。猫が逃げる権利、拒否する権利、無言で距離をとる権利を、便利さや見た目のかわいさの名のもとに抹消してはいなかったか。その問いを突きつけるきっかけが、「かわいそう」と断言することで生まれる。
この姿勢は、海外の動物倫理に敏感な地域でも見られる傾向であり、たとえばフランスでは「ペットの自由意思を無視した装飾や道具」は精神的虐待とみなされるという議論も出てきている。リュックに入って移動させられる猫の姿に対し、「あれは人間が自己満足で行っているだけで、猫の感情を無視している」といった厳しいコメントも少なくない。ドイツでは動物保護法の中に、「動物は人間の見世物ではなく、独立した命である」という明文化された理念があり、それに照らしてもリュックによる猫の展示的運搬は問題視されやすい。こうした反応は、日本においても猫を単なる愛玩動物としてではなく、心理的主体を持つ存在として扱う文化を育てるうえで、重要な反響である。
最終的に「かわいそう」と声に出すという行為は、人間の側の無意識な暴力性や、関係性の中に潜む非対称性をあぶり出す。猫は決して飼い主の道具ではない。猫には選ぶ自由、拒む自由、逃げる自由がある。その自由がなければ、どれだけ餌が与えられていても、どれだけ丁寧に抱かれていても、それは信頼関係ではなく従属関係にすぎない。その境界線を可視化する言葉として、「猫のリュックはかわいそう」と断言することは、極めて誠実で、極めて倫理的な行為であると、私は確信している。猫の沈黙を翻訳する責任があるのは、猫ではなく人間のほうだからだ。
猫のリュックがかわいそう、と断言するデメリット。
猫のリュックが「かわいそう」と断言することには、それがどれほど倫理的・心理学的に正当性を持つものであっても、やはり一定のデメリットが伴うことは否定できない。とくにその言葉が、配慮を欠いた形で拡散されるとき、猫と人間との間に育まれつつあった信頼や試行錯誤の関係性に不必要な傷を残す可能性があるからだ。猫の福祉を真剣に考えている飼い主ほど、「かわいそう」という言葉を突きつけられたときに、自分の行動が全面的に否定されたと感じ、自己防衛的な心理に陥ってしまう傾向がある。これは心理学でいう「認知的不協和」の典型的な反応であり、人は自分が善意でしていると信じていた行動が、他者によって否定されたとき、その違和感を打ち消すために、かえってその行動を正当化しようとする。
この心理的メカニズムによって、「猫のリュックはかわいそう」と断言する言葉は、猫に対する関心や行動改善への道を閉ざしてしまうこともある。特に野良猫を保護し、ようやく人間に慣れてきた段階で「移動の必要性」が発生し、苦渋の選択としてリュック型キャリーを使用している飼い主にとっては、この断言が非常に強い攻撃として受け取られてしまうことがある。その結果、「あの人はただ批判したいだけ」「うちの猫のことを何も知らないのに」といった感情が生まれ、本来は共に猫の心理を考えるはずだった対話の場が失われてしまうのだ。
さらに、「かわいそう」と断言する語法には、受け手の意図を問わず、感情的で情緒的な印象が残るという側面がある。猫の行動を慎重に観察し、客観的な指標に基づいて判断しようとしている人々にとって、この言葉は主観的・感覚的に聞こえやすく、それが科学的・行動学的裏づけに基づいたものであったとしても、その内容が軽視されてしまうリスクがある。とくに動物行動学や獣医学の領域では、猫の不快や恐怖を数値や生理指標で測定しようとするアプローチが主流であり、「かわいそう」という語感そのものが非専門的で、感情的だと見なされることもある。これは、人間の文化と言語の性質が、倫理と感情を分けて語りたがる傾向にあるという、深い社会心理的背景にも通じている。
また、猫のリュックを使用している人の中には、単なる見せびらかしや自己満足ではなく、実際に他の選択肢が物理的にない状況や、移動距離や地理的事情によってやむを得ずその手段を選んでいる場合もある。公共交通機関や住宅環境の制限によって、大型のキャリーを運べない、密閉型は猫が極度に嫌がるなど、個々の状況によってはリュック型が「相対的にまし」な選択肢であることも事実として存在する。そうした複雑な背景を無視して「かわいそう」と断じてしまうと、問題の本質的改善――つまり猫の心理に配慮した製品改良や、飼育者の行動理解の促進といった、建設的な変化の余地がかえって閉ざされてしまうというジレンマも生まれる。
海外の反応でも、この点は丁寧に扱われている。たとえばカナダの一部の獣医師は、「移動手段の是非を問う際には、猫の表情やストレス反応を見るだけでなく、飼い主の生活条件も包括的に評価するべきだ」と指摘している。イギリスの愛護団体の中にも、「不適切な道具を糾弾することよりも、使い方や事前の慣らし方、代替手段の教育のほうが現実的」と考える声が強い。つまり、猫の福祉を守るためには、「正しい・間違っている」の二元論ではなく、「今ある環境の中で、何を少しずつ変えていけるか」というプロセス主義が重視される傾向にあるのだ。
それゆえ、断言するという姿勢には、その言葉の持つ鋭さゆえの排他性がつきまとう。「かわいそう」という言葉は、一方では猫の声なき苦しみを代弁する力を持つが、他方では人間同士の対話の通路を閉じてしまう危険も孕んでいる。野良猫のように、過酷な状況を生き抜いてきた猫の心に寄り添うのであれば、その過程で向き合う人間の複雑な事情にもまた、寄り添うべきである。その配慮を欠いたとき、「猫のため」の発言がいつしか「人を責めるため」の言葉になってしまい、結果として誰のためにもならない冷たい断絶を生んでしまうのである。
だからこそ私は、猫のリュックに違和感を覚え、それを「かわいそう」と感じたときには、その理由を一歩深く掘り下げ、問いを重ねるようにしている。「なぜそう感じたのか」「猫は今、何を欲しているか」「この状況で人間は何を知るべきか」。そうやって、断言ではなく対話の入口としての「かわいそう」が使われるとき、初めてその言葉は、猫にも人間にも優しく作用する可能性を持ちうるのだと、私は静かに信じている。
そして、この「静かに信じる」という姿勢こそが、猫と人間のあいだに本当の理解を育てるための最初の条件であるように思えてならない。猫のリュックが「かわいそう」だと感じたとき、それをただ強い言葉で押し出すのではなく、その背景にある構造的な違和感、猫の感覚的世界、人間の行動パターン、そしてその二つがどのようにすれ違っているのかを丁寧に分析し、語り直すことが大切である。なぜなら、「かわいそう」と断言した瞬間に、そこには同時に“非難”や“否定”という重たい含意が乗ってしまうからである。
その結果、「猫をリュックで運んでいる人＝無知で残酷な人」という単純化された構図が生まれてしまい、猫の福祉という本来の議題が、「誰が正しいか」「誰が悪いか」という対人攻撃へとすり替わってしまう危険性がある。とくにSNSや公共の場では、この構図が瞬く間に広がり、猫と人間の微細な信頼関係の話ではなく、言葉の強さや正義感の強調によって議論が進んでしまう。それは猫の心理という、きわめて繊細で個体差のある現象を、乱暴に一括処理してしまうことでもある。
野良猫との関わりからもわかるように、猫は一様ではない。極度に警戒心の強い個体もいれば、人間への信頼をすばやく形成する猫もいる。音や光に強い猫もいれば、それに圧倒的な恐怖を感じる猫もいる。リュックに一度入れて以降、強く拒絶反応を示す猫もいれば、驚くほど無反応で、まるで人間の抱っこが好きな犬のように平然としている個体もいる。こうした多様性を無視して、「すべての猫にとってリュックは絶対に苦痛」と断定してしまえば、かえって「猫の個性を理解する姿勢」自体が損なわれる危険もある。これは、人間が猫に学ぶべき最大の知恵――つまり「一匹ごとの違いに敏感であること」を、私たち自身が忘れてしまう瞬間でもある。
また、「かわいそう」と言うことによって、本来生まれるはずだった問いかけが終わってしまうという問題もある。たとえば「なぜこのリュックが不快なのか」「猫はなぜ声を上げないのか」「リュックの代替は何があるのか」といった、より具体的で建設的な問いが、「かわいそう」の断言によってすでに“答えが出ている”と見なされ、思考停止を招くことがある。このような状況では、猫の感覚世界に対する深い理解も、よりよい道具の開発も、人間の行動改善も前進しなくなってしまう。「かわいそう」という感覚は原点ではあっても、最終目的地ではない。それを入口として、もっと精密に、もっと多角的に、猫の沈黙を“翻訳”していく姿勢こそが、真に猫の福祉に貢献する思考のプロセスなのだ。
海外の反応にも、こうしたバランス感覚が色濃く表れている。たとえばスイスやフィンランドでは、動物の感情や権利に関する議論の際、「訴え」ではなく「環境構造」や「社会背景」への着目が優先される傾向にある。猫が不快を感じているのは確かだが、それはどのような構造的条件から来ているのか、どのような環境でそれが深刻化しやすいのか、という文脈重視の議論が中心であり、「この行為は良い／悪い」といった二項対立には陥らない。こうした姿勢は、猫を単なる“可哀想な存在”として扱うのではなく、“複雑な感受性を持った協調対象”としてリスペクトする態度に他ならない。
そして、私が個人的に最も懸念しているのは、「かわいそう」という断言が、猫を“弱さ”や“哀れさ”のイメージに閉じ込めてしまうことだ。猫という生き物は、決して弱い存在ではない。むしろその生き方は、極めて戦略的で、静かで、そして誇り高い。野良猫のように、自らの判断で世界と距離を取り、必要なときに逃げ、必要なときに関わるというその姿勢は、むしろ人間にとって学ぶべき高度な自己調整力の象徴である。その猫に対して、「かわいそう」というラベルばかりを貼ってしまえば、私たちは猫の本質――すなわち“自由を選び取る意志の強さ”を見失ってしまうのではないか。
だからこそ私は、あえてこう言いたい。「かわいそう」と断言することには意味があるが、その言葉の先にある無数の問いを、必ず拾い上げる責任があると。猫の心の深層を語るには、ひとつの言葉では足りない。かわいそう、という感情を原点にしながらも、それを超えて、猫という生き物の静かで強靭な尊厳を正しく描き続ける必要がある。たとえ断言が必要な場面であっても、それが人間への攻撃ではなく、猫への通訳として機能する限りにおいてのみ、その断言は真に価値あるものとして残ると、私は信じている。
その信念のもとに「猫のリュックはかわいそう」と語ることは、言葉の力を責任あるかたちで用いるという、倫理的な慎重さを要求される行為でもある。猫は声を出さない。リュックの中で「やめて」と叫ぶことも、「つらい」と訴えることもできない。だからこそ、人間がその苦痛を代弁する必要があるのだが、その代弁が「強い言葉」になればなるほど、使い方を誤ったときに相手を黙らせてしまう危険が伴う。とくに猫に深い関心を持ち、野良猫の保護や適応支援を日々実践している人々にとっては、その言葉はときに自分の努力や愛情を否定される刃のように受け取られてしまう。
その結果として生まれるのは、猫という共通の関心を持っているはずの人間同士の分断である。本来ならば、猫の福祉を中心に手を取り合うはずだった両者が、「かわいそう」と言った側と「非難された」と感じた側に分かれてしまう。そしてこの分断は、リュックという単なる道具の是非を越えて、飼い方や価値観、猫との接し方そのものにまで広がり、「自分の猫はこうだけど、それも否定されるのか」といった感情的な亀裂を引き起こす。これこそが、「かわいそう」と断言することの持つ最大のデメリットのひとつであると、私は考えている。
さらに、「かわいそう」という表現が、猫を“哀れな存在”として過剰に消費することにも繋がりかねないという問題がある。私たちは知らず知らずのうちに、猫に「人間的な悲しさ」や「守られるべき弱さ」というイメージを過剰に投影してしまうことがある。たしかに猫は小さく、言葉を持たず、人間の行動に振り回されがちだ。しかし一方で、猫はあらゆる状況に適応し、時に人間の予測を超えた形で世界と関わる存在でもある。その強さや知性、沈黙の中にある深い選択を無視して、ただ「かわいそう」とラベルづけてしまえば、猫の主体性や独立性をも奪ってしまうという逆説的な危険も生まれる。
これは特に野良猫に関する表象で顕著に現れる。路上にいる野良猫を「不憫」「かわいそう」「助けなければ」と感情で見てしまうことで、その猫が持っている土地との関係性や、周囲の人間との距離の取り方、あるいは彼らなりの生活の秩序といった視点がすっぽり抜け落ちることがある。リュックの話題に戻れば、「かわいそうだからやめるべき」と短絡的に叫んでしまえば、その猫がなぜそういう状況に置かれていたのか、どんな経緯でそこに至ったのか、どんな代替案がありえたのか？そういった複雑な背景が語られないまま、ただ「飼い主の倫理問題」として消費されてしまう。
海外の反応においても、こうした“感情の早すぎる断定”への警戒心は見られる。スウェーデンの動物倫理研究では、「哀れみは時に、他者を理解する意欲を止めてしまう」と指摘されている。つまり、共感の言葉が“結論”として使われた瞬間、人はそれ以上考えなくなる傾向があるというのである。それがいかに善意から出た言葉であっても、その言葉が「考える契機」ではなく「思考停止の合図」として機能してしまえば、猫にとっての本当の福祉改善からは遠ざかってしまうことになる。
だから私はあえて、「かわいそう」と感じたときにこそ、問い直すようにしている。この感情は、猫のためのものか。それとも、自分の中にある“気まずさ”や“無力感”を癒すためのものではないか。この断言によって、本当に猫の行動理解が進むのか。人と人とのあいだに対話が生まれるのか。野良猫の沈黙を代弁することは、ただ声を大きくすることではない。むしろその沈黙の「文法」を尊重し、言葉にしすぎない勇気を持つこと、そして対話の余白を残しながら静かに伝えていくこと。その慎重さこそが、猫と共に生きる者にとっての真の誠実さだと、私は考えている。
猫のリュックがかわいそうか否か。それを問うとき、最も大切なのは「猫が何を感じているか」だけでなく、「その感情に人間がどう応答するか」という倫理の技術である。断言は鋭く有効だが、それは同時に誰かを傷つけ、閉じ込める道具にもなりうる。そのことに自覚的であるなら、私たちはその断言の先に、もっと深く、もっと豊かで、多層的な猫との関係を描き直すことができるはずである。そしてその未来こそが、猫の心にも、人間の心にも、本当の意味でやさしい風を吹き込むことになると、私は静かに確信している。
関連記事
黒猫のオスが珍しい理由と生まれる確率。特徴と珍しい性格的魅力についても。
