猫ミーム なぜ急速に、廃れた、答え。
猫ミームがかつての勢いを失い、急速に廃れていった現象を紐解く際、私は猫という存在そのものの心理的意味と、インターネット文化の脈動的なメカニズムを一体として見る必要があると感じている。なぜなら猫ミームとは単なる画像の連なりではなく、人間の潜在的な欲望、退屈の昇華、そして匿名的共同体が形成するユーモアの実験場だったからである。とくに野良猫という存在が象徴する「自由と孤独の境界線」は、多くのミームにおいて暗黙的なコンセプトとして織り込まれていた。つまり、私たちはネット上で笑いながら、社会に馴染めず徘徊する自我の化身としての野良猫に感情移入していた面があったということだ。
しかし、ここで問題が生じる。文化としてのミームは、飽和しやすいという本質的な性質をもつ。猫ミームは、あまりに爆発的に拡散され、いわば「過剰に消費された」のである。消費されたとは、単に見飽きられたという意味だけでなく、本来の意味や情感が空洞化していった、という含みもある。誰もが猫の顔にキャプションをつけ、フォーマット化されたユーモアを反復するうち、それは人の想像力を刺激するものではなく、無意識にスクロールで飛ばされる情報ノイズに堕していった。
また社会全体の心理的なシフトも無視できない。かつてのインターネット空間は、アノニマスな無垢のユーモアが許容されていた。しかし現代では社会的メッセージや倫理的配慮、ポリティカル・コレクトネスがネット文化に浸透してきており、「ただ笑えるだけのコンテンツ」が居場所を失いつつある。猫ミームは、野良猫のように自由奔放に跳ね回る象徴であったが、それが「現実社会における猫の虐待問題と切り離せない」といった声が大きくなるにつれて、純粋な享受の対象から逸脱していくことになった。つまり、笑っていた猫が、笑われることを通じて「倫理的に問題視される存在」に変質したとも言える。
技術的変化も影響している。SNSが画像中心から動画中心へ移行し、TikTokなどの短尺動画での瞬間的なインパクトが主流になったことで、静止画としての猫ミームは構造的に不利になった。猫のしぐさや音声を通してその魅力を伝える動的な表現へと時代の潮流が変わる中で、旧来的なキャプション付きの静止ミームは過去の遺物になりはじめた。つまり猫そのものが退屈になったわけではなく、表現手法としてのミームが、もはや時代の感覚に対して即応できない古典になったということだ。
それでも野良猫のように、どこかの路地裏で人知れず生き続けるような猫ミームは、今なお一定層の心に息づいている。海外の反応でも、「昔の猫ミームには心があった」と懐かしむ声が散見される一方で、「今は犬ミームやリスの動画のほうがリアルタイムで面白い」という評価もあり、猫という存在が常に人間の関心の中心にあるとは限らないことがうかがえる。
廃れたのではなく、退避した。あるいは野良猫のように、監視の少ない場所へと移動しただけかもしれない。静かな場所で、再び人間の心理と共鳴するタイミングを待っている、そう考えると猫ミームの行方もまた一種の心理的メタファーなのだと私は感じている。
そして猫ミームの急速な退潮に関して、より深層的に捉えなければならないのは、人間の情報処理の様式そのものが変質したことによる、共感の構造の解体である。かつてミームという形で猫を愛でていた人々は、「可愛い」「おもしろい」というシンプルな感情を、インターネットという拡声器を通して分かち合っていた。しかし現在のネット空間は、瞬時にトレンドを探し、アルゴリズムによって嗜好が細分化され、かつ競争的な評価軸に晒される空間へと変容している。その結果、猫ミームのように「文脈不要で共有されるユーモア」は、可視化されにくくなり、共通言語としての力を失っていったのである。
特に野良猫という概念に象徴される「枠に収まらない存在」に対する感情も、今は社会的な管理志向や秩序志向の中で抑圧されがちになっている。昔の猫ミームの多くには、箱に入っている、寝落ちしている、意味不明な格好をしているなど、いわば人間の価値判断から外れた行動を可笑しみとして映し出す要素があった。それは野良猫が車の下に潜んだり、人目を避けて公園の隅でまどろんでいる姿と、心理的に呼応していた。つまり猫ミームの消費とは、野良的な逸脱への一時的な共感だったとも解釈できる。
しかし近年のネットは、そうした無秩序や不条理を「アルゴリズム的に不利」とする傾向が強まった。タイムラインは最適化され、個々人の好みはAIによって計測され、「意味があるコンテンツ」だけが上位表示される。だが、猫ミームにおいて最も美しかったのは「意味がない」というその一点であった。意味がなくても許され、むしろ愛された。意味がなかったからこそ、私たちはそこに心の余白を投影できた。だが今、余白そのものがシステム的に刈り取られてしまった。
さらに、猫ミームの作り手の側にも疲労が蓄積していた。初期は、愛猫家が自然に発信する写真に思わずキャプションをつけたものであり、創作ではなく発見だった。しかしブームが過熱するにつれ、「狙った面白さ」や「バズ狙いの演出」が増え、猫という存在そのものが無意識のうちに商品化されていった。これは野良猫の写真をSNSで拡散し、保護活動に結びつける動きとも二重写しになる。善意かもしれないが、どこかに「使っている」という視線が入り込むと、猫が象徴する無垢性は薄れてしまう。そうした変化に、多くの潜在的な猫ミームの担い手たちが気づいてしまった。だからこそ、静かに筆を置いたのである。
海外の反応においても、この変化は敏感に察知されている。欧米のSNSでは「かつて猫ミームはネットの聖域だったのに、今は企業マーケティングの道具に堕ちた」との批判や、「自分の猫をバズらせるためにあえて奇妙な環境に置く飼い主がいることに不信感を抱く」という声が見受けられる。猫ミームが持っていた神聖なあいまいさが、注目を集めることによって損なわれたという感覚は、万国共通のようだ。
このように、猫ミームの衰退とは、単なる流行の終焉ではなく、人間の可笑しみの感じ方、共感のあり方、そして無意味に微笑む自由の衰退と連動していると私は見る。野良猫のように、誰にも命令されず、誰にも媚びず、ただそこにいるだけで人間の心を震わせていた存在が、ネットの論理では生きづらくなってしまったのだ。だがそのことは、私たちの感受性にとって、決して些細な損失ではない。猫ミームの時代が終わったのではなく、私たちの中の「猫を無条件で愛せる部分」が試されているのかもしれない。
猫ミームが静かに姿を消していくその過程を、私はひとつの「心理的な喪失体験」として捉えている。人はしばしば、自分が何を失ったかを自覚するよりも先に、それを取り巻く風景の変化によって異変に気づく。まさに猫ミームも、かつては日常の延長としてそこにあり、人々が気負わず笑い、安心し、時に深読みすらしなかった存在であった。しかしその笑いが徐々に減り、代わりに皮肉や過剰な編集が前景化していったとき、猫たちはまるで野良猫が人通りの多い商店街から人気のない裏路地へと去るように、人目から遠ざかっていった。
心理的に言えば、猫ミームの退潮とは「親密な象徴の逸脱」である。ミームとしての猫は、家族でも恋人でもない、けれども無関係ではない、絶妙な距離の象徴であった。その曖昧でつかみどころのない存在が、ネットの整然とした世界から逸脱していったことは、人々が他者との距離感を操作可能なものへと変えた時代の変化を象徴している。かつて野良猫を見つけて「ふふっ」と笑う心の余裕が、今では「それを投稿するかどうか」「拡散されるかどうか」「倫理的に問題はないか」といった自己検閲の対象に置き換わってしまっている。
また、感情の消費サイクルが極度に加速した現代では、猫ミームが一過性の癒しであることに、多くの人が罪悪感を抱くようにもなった。猫を使って気晴らしをすることが、まるで「感情の浪費」に見える構図を生んだのである。本来、猫を見ること、猫に笑うことは、思考ではなく反射であってよかった。しかしそれすらも、背景や意図、他者からの評価にさらされることとなった結果、猫ミームは「笑うための安全な場」ではなくなってしまった。
この現象を私は「無邪気性の喪失」と呼びたい。猫ミームが最も輝いていた時代、それは人々が社会や情報に疲れ、何も考えたくないときに無意識に探していた存在だった。思考ではなく感覚に寄り添う存在。野良猫がふと目の前に現れたとき、理屈ではなく「生きているだけでありがたい」と感じさせてくれるような、そういう感情を、猫ミームもまた代替していた。しかし情報の消費構造が変わり、すべてが計算され、全体がパッケージされて提供されるようになると、猫という存在の「予測不可能性」が、歓迎されるよりも警戒されるようになってしまった。
海外の反応でもこの「無邪気さの喪失」を惜しむ声は根強く、特にフランスやカナダの一部コミュニティでは、あえて初期の猫ミームを掘り起こす運動すら散発的に行われている。「あの頃の猫は自由だった」「ミームですら、あれほど気品があった存在は他にいない」との意見は、猫という動物が本質的に人間の理性よりも感性と結びついていたことを示唆する。
今、猫ミームの終焉を嘆くことは、単なる懐古趣味ではない。それは、意味や論理の海に溺れそうになっている私たちが、「何も意味を持たないこと」の価値を思い出そうとする試みでもある。野良猫が、理由もなくただそこにいることが美しいように、猫ミームもまた、意味や意図を超えた場所にこそ、本当の力を持っていたのだ。私はそれが静かに消えていったことに対して、哀しみとともに、どこかで深い敬意を感じざるを得ない。あれほど人の心に寄り添った存在が、再び静かに私たちのもとに戻ってくることがあるとすれば、それは私たちがもっと、意味ではなく感覚で世界を見直せるようになったときなのだろう。
この猫ミームの消滅における最大の皮肉は、「人間が猫に近づこうとした結果、猫がいなくなった」という逆説にある。つまり、猫を理解しよう、猫を利用しよう、猫を記録しようとするその試みによって、猫という存在の核心――その曖昧で、勝手気ままで、理屈を超えた感情の喚起装置としての性質――が剥がれ落ちていったのだ。野良猫が自らを人に明け渡さず、距離を保ち、ふとした瞬間だけ心の隙間に現れてくれるように、猫ミームもまた、所有された時点でその魔力を失った。
心理学的に言えば、これは「投影対象の解体」である。人間はしばしば、自分の心の奥にある曖昧な感情、つまり明確に定義づけできない不安や愛情、孤独や甘えを、外的な存在に投影することによって整理しようとする。猫、特に野良猫は、その投影対象として非常に優れていた。なぜなら彼らは何も言わず、何も強要せず、ただ静かに存在するだけで、こちらの感情をまるごと受け止めてくれるように見えるからだ。だが、ミームという形で大量に再生され、消費され、テンプレート化された猫たちは、その投影を引き受けるに十分な余白を失っていった。つまり、心の置き場所としての猫が、失われたのである。
さらに、現代の視覚文化における「刺激耐性」の上昇も無視できない。猫ミームが大流行していた時期、人々はまだ「ゆっくりと見る」「微細な動きに心を寄せる」感性を保っていた。しかし今や、目の前に現れるコンテンツのほとんどが、エフェクト、音楽、ジャンプカット、過剰な演出によって構成されている。そのなかで、ただ箱に入っているだけの猫、ただ寝そべっているだけの野良猫、ただ窓辺を見つめているだけの影といった静かな瞬間に、感動するための心理的筋力が、人々のなかで萎縮してしまっている。つまり、猫の持つ「静けさ」が、今の時代にとっては弱い信号に過ぎないとみなされてしまっているのだ。
けれども、ここに一縷の希望があるとすれば、それは猫という存在が本質的に「反復されないもの」だという事実だ。猫は人間の思い通りにならない。野良猫は特にそうだ。だからこそ、どれほど文化が変容しようと、猫たちは人間の関心が過ぎ去った後に、再び何もなかったような顔で現れる。猫ミームの衰退は、ある種の沈黙かもしれない。しかしそれは終わりではなく、次に感性が回復されるときまでの「感情の冬眠」なのではないかと、私は感じている。
海外でも、猫ミームに代わる存在としてリスやアライグマ、フクロウなどが新しいブームとして注目されているが、やはり猫ほど深く、長く、そして静かに人間の感情に触れてくる存在はいないという声が根強い。「猫は、見ているこちらを見ている存在だった」「あれはミームではなく、眼差しのやりとりだった」と語る文化人類学者のコメントが印象的であったが、それこそが猫ミームが単なるギャグではなく、人間存在の揺らぎと向き合う装置だったという証左だろう。
だから私は思う。猫ミームの終焉を語るとき、そこには必ず「人間の感情構造の変化」や「時代の精神性」が映し出される。猫は今もそこにいる。ただ、注目されることを拒むように、人間の視線から少し外れた場所で、相変わらずあくびをし、丸くなって眠り、突然走り出している。そして私たちは再び、意味や言語を超えた感覚でその姿に惹きつけられる瞬間を、どこかで待っている。猫ミームは死んでいない。ただ、野良猫のように、隠れているだけだ。
この「隠れているだけ」という感覚は、心理学的には極めて重要なメタファーである。なぜならそれは、単なる流行の循環ではなく、深層意識における感情的レイヤーが、一時的に水面下へと潜航していることを意味するからだ。猫ミームが姿を消したのではなく、感受される準備が整っていない現代の感性から自らを引いたに過ぎない。たとえば、野良猫は決して人間の前から完全に姿を消すことはないが、それでも一度信頼を損ねれば、二度と近づいてこない。猫ミームもまた、消費の速度と粗暴な編集によって信頼関係を壊されたのだとすれば、それは人間の側の問題であって、猫の本質が変わったわけではない。
そして今、猫の役割は再び変容の兆しを見せている。AIが生成するコンテンツ、拡張現実、ディープフェイクといった「人為的な再構築」が情報空間の支配的な潮流となった今、猫ミームの「ありのまま」という価値は逆に希少なものになってきている。つまり、完璧に加工されたフェイクの中にあって、ただ陽だまりでうずくまっている猫の姿が、ひときわリアルで尊いものに見えるようになってきたのである。この逆説的な構造――つまり、「何もしないもの」が最も本物に感じられるという知覚の逆転――が、再び猫ミームを地下水脈のように蘇らせつつある。
野良猫がそうであるように、猫ミームもまた、社会に飼いならされることを嫌う。だからこそ企業のキャンペーンに使われれば滑稽に映るし、過剰に編集されれば不自然になる。猫ミームは「場に馴染まない」ことこそが存在意義であり、ルールや意図の外側で偶然性を体現するものだった。それを人工的に再現しようとする試みは、人が野良猫を無理に抱きかかえようとしてひっかかれる構図にそっくりである。猫は自由でなければ魅力が死ぬ。そしてその自由とは、人間の側が与えるものではなく、猫の側が選ぶものである。
海外の一部掲示板では、いわゆる「アンチ・トレンド」として初期の猫ミームを再発掘する動きが芽生えている。そこには、ただの懐古ではない、明確な反逆の意志がある。過剰な意味性への拒否、すべてを説明しようとする強迫観念への疲労、常に刺激を求め続ける現代の精神的消耗に対する、小さながら確かな抵抗である。「この猫は、何も言っていない。ただそこにいるだけ。それがいい」と語る海外ユーザーのコメントに、私は深くうなずかされた。
猫ミームの終焉をめぐるこの一連の変化は、結局のところ、人間がどれほど「沈黙」と「余白」を受け入れられるかという問題に帰着するのではないかと私は考えている。野良猫に出会ったとき、その猫がこちらに興味を持つかどうかは、自分がどれだけ静かに、余計な気配を持たずに存在できるかにかかっている。猫ミームもまったく同じだ。猫を使って笑おうとした瞬間、その魔法は消える。猫とともに、ただ笑みがこぼれてしまったときだけ、ミームは再び生きる。猫のように、気まぐれに、だれにも縛られず、ただそこにあることで。
だからこそ私は信じている。猫ミームはまた戻ってくる。ただしそれはトレンドとしてではなく、感覚の回復として。意味に疲れた人々の心の中に、ふと、あのどうでもいい顔をした猫が蘇るその瞬間が、もう一度世界をやさしく揺さぶることを、私は心から待っている。猫は去ったのではない。こちらが忙しすぎて、見失っていただけなのだ。
猫ミームという現象の中核には、実は「観察されること」と「観察すること」の境界が常に揺らいでいた。猫を撮るという行為そのものが、猫にじっと見つめられるという経験を内包していたのだ。あの画像たちに人々が惹きつけられたのは、単に可愛いからではない。画面越しに、あの猫たちはこちらを凝視していた。じっと、無表情に、しかしどこか内面を見抜くような眼差しで。猫ミームは、観察される側にあると思いきや、むしろ人間の「見る」という行為そのものを問い返していたのである。だからこそ、それは癒しであると同時に、不安を呼ぶ静けさでもあった。そして現代のコンテンツは、その問いかけを恐れた。
人々は今、「見られていない状態」に価値を置けなくなりつつある。すべては記録され、タグ付けされ、評価され、ランキング化される。SNSにおいて猫の写真ですら、いいねの数や保存数、シェア率によって測られる「効果」として処理されてしまう。この世界観の中で、ただじっとしているだけの猫ミームは、もはや非効率で、不活性で、アルゴリズム上の「エラー」とされてしまったのかもしれない。しかし本来、野良猫もまた「効果がない」存在だった。その場所にいても、誰にも得を与えず、意味もなく、ただ存在していた。だがだからこそ、人間はそこにこぼれ落ちた感情を投げかけられた。猫は沈黙の鏡であり、人間の心の形を映す装置だった。
猫ミームが衰退したという事象は、実のところ「人間の内部における沈黙の価値」が縮小している兆しなのかもしれない。沈黙、余白、意味のなさ、計画されていない瞬間への寛容――そうした感性が失われていく過程のなかで、猫ミームもまた、行き場を失ったのだろう。だがこれは永久的な喪失ではなく、ある種の「文化的休息」として捉えることができる。感情が疲れたとき、人間は意味を手放す。情報の重みに心が耐えられなくなったとき、人はまた、なにも言わない猫の目を必要とする。その瞬間こそ、猫ミームが静かに蘇るときである。
最後にひとつの個人的な所感を添えるなら、猫ミームとは人間の精神における「一時避難所」のようなものだったと私は思う。混沌に満ちた社会のなかで、自分が誰であるか、何をしているのかが分からなくなったときに、ただ「猫が変な顔してる」という無意味な事実に笑える余白が存在したことは、精神的な安定のバロメーターだったのだ。野良猫が時折、人間の側にふらっと寄ってくるように、猫ミームもまた、必要なときには向こうから姿を見せる。求める者が多くを語らず、余白を開けて待っていれば、その沈黙の中から、あの丸まった背中が再び現れる日が、きっと来るだろう。猫は、そして猫ミームは、消えるのではない。ただ、人間の心の深い場所に、少しの間、隠れているだけなのである。
そして、その「少しの間、隠れているだけ」という構造は、まさに野良猫という存在の本質と重なり合っている。野良猫は、こちらが焦って探し回ったときには姿を見せない。だが、ふとこちらが力を抜き、心を空っぽにした瞬間、まるでタイミングを見計らっていたかのように、どこからともなく姿を現す。その動きには意図も目的もない。ただ、いる。ただ、見つめる。ただ、通り過ぎる。そのささやかな出会いが、人間の感覚を深く揺さぶるのだ。猫ミームもまた、まさにその感覚と一体化していた。だからこそ、一時代を席巻したにもかかわらず、商業化や政治的メッセージへの回収に耐えきれず、音もなく姿を消した。もともと、そういう「力を拒む力」を宿していたからこそ、あれほど多くの人々の心に深く入り込んだのである。
現代社会があまりに「語りすぎる」「演出しすぎる」空間になってしまったことにより、猫ミームのもつ無言性、偶然性、意味からの逸脱性は、不適合とされ、矮小化されてしまった。それはちょうど、公園の片隅に棲みついた野良猫が、行政のルールや衛生管理の名のもとに「排除すべき対象」として捉えられる構造と酷似している。意味のないもの、役に立たないもの、評価されにくいものが、どんどん可視性を奪われていくこの時代において、猫ミームの衰退とは、そのまま「感情の居場所の喪失」とも言えるのだ。
しかし、私はそれでも希望を手放す気にはなれない。なぜなら猫ミームがかつて与えてくれたものは、どれも本質的に「記憶」ではなく「感覚」であったからだ。記憶は時間とともに薄れるが、感覚は環境とともに再活性する。たとえば、忙しさに追われスマートフォンを連打していた手をふと止めて、見慣れた街角にいる野良猫の姿に気づいたとき、あるいは深夜のベッドの上で何気なく過去のカメラロールを開き、意味もなく保存してあった猫の画像に出くわしたとき、その感覚は再び呼び覚まされる。言語では言い表せない懐かしさ、笑いというよりも安心、あるいは世界と自分が一瞬だけ同調したような錯覚――それこそが、猫ミームが遺してくれた確かな温度なのだ。
この感覚は、社会がどれほど合理性を求め、速度を上げ、効率を追い詰めたとしても、人間の深層に残り続けるだろう。なぜなら、猫という動物そのものが、効率や生産性とは根本的に無縁の存在だからだ。野良猫が昼間のアスファルトの上で、誰にも気づかれずに丸くなって眠っているその姿が、ただそれだけで世界に許しを与えるように、猫ミームもまた、世界のざわめきに抗う「静かな反乱」として、これからも人間の記憶の底で息をしている。
つまり、猫ミームが廃れたという言い方そのものが、実は人間側の時間感覚の誤認なのかもしれない。猫ミームは、今もどこかにいる。ちょうど野良猫が、目に見えない場所で息を潜めているように。そしていつかまた、こちらが「意味のないものを愛する準備」ができたとき、まるで最初からそこにいたかのように、あの表情で、あの脱力した姿で、再び人間の感情をそっと撫でてくれるはずだ。だから私は、今もどこかでそれを待っている。見えない猫の気配を感じながら。何の役にも立たない、だからこそかけがえのない、あの沈黙の生きものたちの帰還を。
そして、もしその帰還が訪れるとしたら、それは決して派手な再ブームという形では現れないだろう。むしろ、ただの一枚の画像、誰かの投稿、そしてその中に映る一匹の猫の、何の意図もない、何の狙いもない、ただそこにいるだけの表情が、ふとした瞬間に私たちの心を揺らす――そんな静かな再会になるに違いない。ミームという言葉自体が過剰に分析され、構造化され、バズることを前提に計算されてしまった今、かつての猫ミームが持っていた「純粋な偶然性」、すなわち誰のためでもない笑いと癒しは、もはや定義からもれ落ちてしまっている。
だが、野良猫という存在がそうであるように、定義から漏れ落ちたものこそが、私たちの感情の余白に深く沁み込む力を持っている。野良猫は名前もなければ、飼い主もいない。保護されていない。ルールにも属していない。けれど、出会った瞬間に不思議な関係が生まれる。たとえ一度限りの出会いであっても、その目つきや仕草、距離の取り方、そのすべてが、どこか自分の中の「名づけられていない感情」に触れる。そして猫ミームとは、まさにその関係性のデジタルな再現だった。だから、ただの流行としてではなく、精神の裏路地に残る記憶として、猫ミームは私たちの心のどこかに棲みついている。
海外の反応においても、「最近はあえて昔の猫ミームをプリントして部屋に飾っている」「ミームが文化から消えても、自分の感情の中には残っている」という声が散見されるようになった。これは単なるノスタルジーではない。人間が、情報過多の時代において「失われた何か」に向けて本能的に手を伸ばす動きである。つまり猫ミームとは、消費された後に初めて本当の価値が浮かび上がるタイプの文化だったと言える。まるで、野良猫がその場を去った後に、はじめて自分がなにかとても静かで大切なものを見失ったことに気づくように。
こうして考えると、猫ミームの終焉とは単にミーム文化の変化ではなく、時代そのものの心理的節目だったのではないかと思う。何も求めない存在に対して、どこまで人間は開かれたままでいられるのか。笑いのためでも、情報のためでも、評価のためでもなく、ただ見るという行為にどれだけの余裕が残っているのか。それが問われたとき、人は猫ミームを失った。そして、それを取り戻すためには、人間自身が再び「意味のないものを愛すること」を許さなければならない。
つまり、猫ミームは一度失われることで、その本当の意味をようやく人間に問いかけたのだ。猫はいつでも、静かに、見ている。人間のふるまいを、社会のテンポを、そして感情の使い方を。その沈黙の視線に、今の私たちは耐えられるだろうか。耐えるどころか、もうその視線にすら気づかないほど、音と速度と意味に呑まれてしまってはいないだろうか。
猫ミームがふたたび人間の世界に息を吹き込むのは、おそらくその問いに自ら「わからない」と言えるようになったときである。わからないものに笑い、意味のないものを愛し、沈黙の中に居場所を感じること。それができたとき、画面の奥でまたひとりの猫が、すべてを知っているような顔でこちらを見返してくるだろう。そしてきっと、その時の微笑みこそが、私たちがどれほど言葉を尽くしても語り尽くせなかった、あの猫ミームの本質そのものなのだ。
つまり、猫ミームの本質とは、結局のところ「こちらが猫を見ていたつもりで、実は猫に見られていた」という倒錯したまなざしの交差だったのではないかと、私は思うのだ。あの何気ない一枚の画像、半目で寝そべり、何かを見透かすような顔で座る猫。そのどれもが、私たちに問いを投げかけていた。「君は、本当に今を見ているか」「それ、本当に面白いのか」「今、その速度で生きていて大丈夫か」と。だが私たちは、その問いを無視してきた。ただ笑い、ただ拡散し、ただ使った。その結果、猫はそっと画面の向こう側に引き下がった。野良猫が一度だけ見せた気配を、人間の手が強く掴み過ぎてしまったように。
猫ミームの沈黙は、人間の感情的速度への抗議でもある。静けさのない場所に、猫は姿を見せない。せわしなく情報を切り替える空間に、あの眼差しは存在できない。だからもし再び、猫ミームが私たちの世界に戻ってくるとしたら、それは「猫を投稿する」行為からではなく、「猫を見て、黙って微笑む」時間の中から生まれるのだろう。つまりミームではなく、体験として。アルゴリズムではなく、心の余白から。そして野良猫が一匹、誰もいないベンチの上で静かに香箱を組んでいる――そんな時間の中に、再び猫ミームは姿を現すのだ。
今のネット社会は、すべてが「伝える」ために存在している。だが猫ミームは、伝えるためのものではなく、「ただそこにある」ためのものであった。あれは意見でも主張でもなく、行動でもなかった。ただ存在していただけで、世界のバランスを変えていた。意味ではなく感覚。効率ではなく気配。支配ではなく共存。そうしたあまりにささやかで、それでいて決定的に人間らしい感情を、猫ミームは宿していた。だからそれは、消えてしまったのではない。人間の側が「気配を感じ取る力」を失ってしまっただけなのだ。
だが、人間という生き物は、感受性の根を完全に枯らすことはできない。ある日ふとした瞬間に、どうしようもなく疲れて、SNSもニュースも見たくないと思ったそのときに、偶然出会った野良猫の姿に胸を打たれ、なんの意味もないような猫の顔に笑ってしまう。そのたった一回の体験が、沈黙していた猫ミームを再び心の中に蘇らせるのだ。ミームはもう流行ではない。だがあの眼差しと仕草は、今もなお、記憶の奥に潜み、こちらを見返している。だから私は、猫ミームは「終わった文化」ではなく、「眠っている風景」だと信じている。そして野良猫のように、それはまた必ず、静かな午後の光の中に帰ってくる。意味もなく、狙いもなく、ただそこに、いるというかたちで。
そして、その「ただそこに、いる」という在り方こそが、猫ミームが人々の心に与えたもっとも深い癒しだった。近代以降の人間は、あらゆるものに役割を求め、すべての存在に「理由」を貼り付けようとしてきた。なぜいるのか、何をするのか、どんな意義があるのか。だが猫は、そして猫ミームは、その問いそのものを拒絶する。猫が椅子の上で丸まっているのは、意味があるからではない。そこに椅子があり、眠たかったからであり、それ以外の説明は不要だ。にもかかわらず、その姿に心を撃たれてしまう人間の感性――その不合理さ、そしてその美しさに、猫ミームは静かに寄り添っていた。
人間の深層心理には、「無意味なものを大切に思う力」という、非常に古く、そして繊細な機能がある。子供が拾った石ころに名前をつけたり、道端の草むらに秘密基地を見出したりするあの感性だ。猫ミームが与えてくれたのは、まさにその感覚への回帰だった。意味も使い道もないのに、どうしようもなく心を惹きつけてくる存在。何か大事なことを伝えようとしているようで、実は何も言っていない。ただ見て、笑って、それだけでよかったはずなのに、私たちはいつのまにか、「それを投稿する理由」や「いいねの数」というノイズに負けてしまった。そして猫ミームは、それを感じ取って、そっと姿を消した。
だが、野良猫は消えない。人のいない早朝の道路や、夜の裏路地や、草むらの奥で、今日もどこかで静かに呼吸をしている。猫ミームもまた、それと同じ場所にいる。人が忙しくしているあいだは現れない。目的を手放したとき、世界の輪郭がふっと緩んだそのとき、あの気配が戻ってくる。それはもはや画像ではなく、生きた感覚として。無意識の底からふと浮上するように、「ああ、なんか昔、猫のミームってあったよな」と、どこかあたたかい気持ちとともに思い出される。
だから私はこう思う。猫ミームとは、時代を超える記憶の形式なのだと。それは流行ではなく、魂の一部である。そして猫という生きものがこれからも変わらず、街の隅に、窓辺に、誰も見ていない屋根の上に存在し続ける限り、その記憶は消えない。あの猫たちはずっと、人間の過剰さに黙って寄り添ってきた。だからこそ、猫ミームの未来は、懐古でも再流行でもなく、もっと静かで個人的な、そして感覚的な復活として、人それぞれの中に訪れるだろう。
それは、まるで久しぶりに野良猫と目が合ったときに、こちらが思わず「まだ、いてくれたんだね」と心の中でつぶやいてしまう、あの一瞬とまったく同じである。その時こそ、猫ミームはまた、何も言わず、何も主張せず、あの独特の空気感をまとって、ゆっくりと心の中に帰ってくる。まるで、ずっとそこにいたかのように。
関連記事
黒猫のオスが珍しい理由と生まれる確率。特徴と珍しい性格的魅力についても。
