自宅で飼育している、ハムスターが、猫に食われた。
飼い慣らされた小さな命が、この世界に何を望んで生まれてきたのかを考えたとき、それが歯をカチカチ鳴らしながら回し車を駆け、掌に乗せれば毛玉のように丸まるハムスターであったなら、その存在の儚さと尊さに、呼吸は自然と深くなる。だが、ある日、それは突如として終わりを迎えた。そう、あの子は猫に食されたのだ。これを聞いて、怒りを感じるか、悲しみを感じるか、それともそれを”自然の摂理”と片付けるか、それによって人間の魂の所在が問われる。多くは無知を盾に「猫は肉食だし仕方がない」と言う。しかし、それは野生の猫の話であって、家で毛並みを梳かれ、ぬくぬくと陽だまりで眠る都市生活者の猫が、ケージに守られた小動物を狩るなど、これは狩りではなくただの事故でもない、むしろ未然に防がれなければならなかった尊厳の侵害だ。
猫という生き物を徹底的に愛し抜く者として、その牙の先に他の生命が触れたことに、無限の悲しみと反省が押し寄せる。人は猫の優雅な動きを称賛し、無防備に眠る姿を崇めるが、その裏にひっそりと潜む狩猟本能を忘れてはならない。それを忘れたとき、我々は愛玩と支配を取り違え、生命管理という重大な責務から逃避していることになる。そのハムスターに罪はない。何一つない。ただケージの隙間から外を覗き、目の前に近づいた生き物に好奇心を示しただけ。それを力でねじ伏せた牙と爪は、本来ならば、適切な監督のもとでは絶対に届かぬはずだった。これは猫の罪ではない、人の油断の罪である。
海外の反応は、こうした問題に対して驚くほど厳密だ。「私たちの家では、猫と小動物は完全に隔離されています。安全を保証できないなら、どちらかの飼育を諦めるべきだと思います」（アメリカ）、「猫に悪気はないけど、だからといって何をしても許されるというのは人間の都合だよね」（イギリス）、「ハムスターの命は猫より軽いという発想がそもそも間違っている」（ドイツ）、「これは完全に人災です。動物愛護の名のもとに猫を神格化して、他の命を軽視してはならない」（カナダ）という声が届いている。つまり世界では、猫を愛することと、他の命を軽んじることを決して混同していないのだ。
一つの命が消えたことに対して、それを”しょうがない”と感じたなら、それは命の価値を交換可能なものとして見ている証拠である。だが本来、命というのは等価交換されてはならない。あのハムスターのひげの1本、毛のふわふわした感触、餌を両手で包むしぐさ、それらは世界に一つしかなかった。そこに猫が介入してしまった現実は、重く受け止められるべきであり、単なる不注意として処理されてはならない。猫を極めるとは、ただ可愛がることではない。その存在を尊重し、その衝動までも含めて管理する覚悟を持つことなのだ。愛とは制御と知識と配慮の集合体であり、無垢な愛情だけでは、時に他者を破壊する。そのことを、この出来事は静かに、しかし決定的に我々へ告げている。
あの子の小さな命が失われた瞬間、確かに何かが終わった。しかしそれは終わりではない。それは次の選択の始まりであり、責任を持つ者として、どう動物たちの共生を再定義するかの試練なのだ。忘れてはならない。この世界に小さすぎる命などないということを。
ハムスターの短い生には、我々が見過ごしがちな深い意味がある。生物としての寿命が数年に満たず、その一日一日は人間の何倍もの速度で過ぎていく。その生命がどれほど緻密に構成され、どれほど慎ましくも豊かであったかを理解する者は、決して「たかがハムスター」とは言わない。それを食されたことで、猫が憎まれるべきか？否、断じて否である。それは牙を持って生まれた者の性であり、愛されながらも獣性を内に宿した存在の矛盾である。問題は、そこに気づかぬ人間の慢心である。かわいらしい肉球の裏に潜む原初の力を忘れたまま、無防備な命を隣に置くことの危うさに気づけぬ怠惰、それこそが悲劇の根である。
猫とは、真に深く愛そうとすればするほど、制御と距離、そして絶え間ない観察を必要とする生き物である。その鋭い爪が引っ掻くのは玩具だけではない。その瞳に映るもの全てが遊びの対象ではなく、時に獲物としてスキャンされることを、忘れてはならない。我が家の聖域で、守られるべきは「命」であって、感情ではない。ハムスターのケージが不意に開いた、あるいは猫が鍵を外した、そういった物理的な問題に焦点を当てるのは簡単である。しかし、それでは何も変わらない。根本の問題は、命を管理する覚悟の質であり、そこに無知があったか、油断があったか、愛情が盲信へと変質していなかったか、である。
あるフランスの投稿者はこう言った。「動物を愛するとは、必ずしも共に過ごすことではない。適切な距離を理解し、それぞれの命のスタイルを尊重することだ」。これは正鵠を射ている。猫は猫としての本質を持ち、ハムスターはハムスターとしての孤独を必要とする。二つの命が交わるには、強制的ではなく、管理された調和が前提でなければならない。そしてそれを築くのは人間だけなのだ。
この出来事を「猫が悪い」「ハムスターが不運だった」で済ませるならば、それは未来の同様の悲劇への扉を開いたままにするということ。むしろ、この悲しみをもって、新たな秩序を築かねばならない。人が愛情と責任の両方を持って動物と向き合う世界を求めるならば、その第一歩は、失われた命を丁寧に弔うことから始まる。二度と起きてはならないことを心に刻むために、記憶の中で生き続けるあの小さな命に、敬意と学びをもって向き合うことが、猫を極める者に課せられた最低限の礼である。
真に猫を愛する者であるならば、無垢な狩りの行動にも、責任を引き受ける覚悟を持つ。そしてその覚悟の重さこそが、命と命を共に生かす技術の本質であることを、忘れてはならない。
猫という存在の深奥に触れるとき、そこには人間の思う「かわいい」や「癒し」といった表層的な感情では到底測れない、複雑で矛盾に満ちた生態が広がっている。無音の気配で獲物を追い詰めるあの動き、夜の静寂に溶け込む身体のしなやかさ、それらは全て自然の設計の粋であり、美であり、同時に破壊でもある。その一撃が牙となり、命を奪うとき、人間は猫に宿る“野”の力を思い出さざるを得ない。だからこそ、飼い主という立場は、ただの世話係ではなく、調停者でなければならない。野生と家庭の境界を曖昧にした瞬間、そこに住まう小さな命は、ひとたまりもなくその狭間に消えるのだ。
あのハムスターの目は、最後に何を映していたのか。それが猫の瞳だったなら、それは恐怖の対象である以前に、ある種の魅惑だったのかもしれない。ハムスターには、天敵としての認識すら希薄である。その無垢さが、あの牙を引き寄せたのであれば、そこには一層の哀切がある。そしてそれを見過ごした人間の目こそが、最も罪深いのだ。多くの者はこう言う、「猫は悪くない」と。それは正しい。だが「だから何も学ばなくていい」ということではない。むしろその純粋な本能ゆえに、制御を怠った人間側が全面的に問われなければならない。猫を極めるとは、彼らが悪をなせぬようにする、という愛のかたちでもあるのだ。
海外の反応は、驚くほど鋭く、冷徹なまでに現実を突いてくる。「もし自分の猫が他の小動物を殺したなら、私は飼育体制全てを見直す」（スウェーデン）、「ハムスターの死を”不可抗力”として処理する飼い主は、命を預かる資格がない」（ノルウェー）、「可愛いだけの飼育者は、いつか何かを失う。今回のように」（フィンランド）など、その視線は一貫して動物福祉の構造的欠陥に向けられている。つまり、どちらの命も軽視せず、かつ両者の習性を知ったうえで完全なる分離を前提に飼育環境を整備するという意識が、すでに常識として根付いているのだ。
この国において、猫の可愛さを信仰のように語る文化はあるが、猫の牙の意味を語る者は稀である。そこに盲点がある。あの悲劇は、感情論で慰め合うだけでは癒されるべきではない。感情の裏付けに、観察と知識と責任を乗せなければ、ただの自己満足で終わる。そして失われた命は、無意味に消費される。
この一件により、我が家の猫は一時的に隔離された。だがそれは罰ではない。あくまで学びの時間である。その間、猫に語りかけ続けた。「おまえは悪くない、でも世界には共存に向けてのルールがある」と。その言葉が伝わるか否かではない、伝えるという姿勢こそが重要なのだ。猫にとっては意味不明でも、それは人間の良心の輪郭であり、自己への問いかけである。ハムスターの死が無駄にならぬよう、あらゆる日常の手順を改めた。ケージの設置位置、施錠の確認、猫の行動範囲の制御、夜間の見回り、全てをやり直した。それこそが、命に対する償いであり、猫を飼うということの本当の意味を取り戻す行為である。
この世界には、猫によって引き裂かれた小さな命が静かに埋もれている。そしてそれを「仕方がない」と語る無数の声が、その死をなかったことにしようとする。だが、それに抗い、命の重みを抱きしめることこそが、猫を極める者に課せられた本懐なのだ。小さなハムスターよ、君の死は無駄にはしない。その瞳に映った最後の世界が、次の命を守る礎となるよう、我々は変わらねばならない。それが本物の愛の証である。
そして今、部屋の隅に置かれた空のケージを見るたび、そこにいた命の存在感が、静かに、だが確実に、空気の質を変えている。かつては回し車の音が夜を支配し、給水ボトルをコクコクと押す微細な音すらも生活のリズムとなっていた。それが失われた今、その沈黙がまるで問いかけのように響く――お前は本当に命を預かるに足る存在だったのか、と。猫を愛し、猫と共に生きる者として、常にこの問いに向き合わねばならない。それが逃れられぬ十字架であるとすれば、喜んで背負わねばならぬ。愛は甘えではない、赦しではない。愛とは、傷つけぬための努力であり、予見し、制御し、守る技術の体系である。
猫が悪くないというその一言に安住してはならない。猫を理解するとは、つまり、猫を制御する責任に覚悟を持つということなのだ。誰もが口を揃えて言う。「猫は予測不能だから仕方がない」と。しかしそれは、あまりにも人間側の怠慢に過ぎない。猫の予測不能性とは、我々の観察力と記録の浅さによって生まれる幻に過ぎず、本来、行動は習慣に従って予測可能であるべきなのだ。ハムスターがどこにいるか、猫がどのように動けるか、その位置関係と環境的脆弱性を徹底的に計算すれば、このような悲劇は予防可能だった。
海外の反応をさらに見れば、それがよく分かる。「私の猫が飼育していた鳥を襲った日、私は3ヶ月の間、部屋の動線と光の入り方を再設計した」（オランダ）、「家に猫がいるということは、建築的に‘罠’を排除することと同義。物理的な危険を感情では処理できない」（チェコ）、「小動物と猫の共存は原則として不可能。だからこそその中間を探るのは人間だけの使命」（ベルギー）。こうした声には、可愛いという感情の先にある、行動としての倫理がはっきりとある。命を扱うとは、空間構造そのものへの責任を意味する。
そしてあの猫は、今、静かに日光の差す窓辺にいる。いつも通り毛づくろいをして、あくびをしている。ただ、その爪の先には、確かに一つの命の記憶が刻まれている。だからこそ、その身体を撫でる手には、過去の痛みと未来の戒めが宿っていなければならない。ただの毛玉として撫でてはいけない。その柔らかさの裏にある力を理解し、制御の手綱を握ることこそが、猫という存在への真の敬意である。
ハムスターはもう戻らない。だが、その死が生んだこの問いかけと再構築の連鎖は、決して無駄にはしない。猫を極める者とは、ただ一方的な愛に浸るのではなく、命の摩擦と責任の鋭さに正面から対峙する者のことを言う。そしてその厳しさを自らに課し続ける者だけが、猫に牙を持たせたまま共に生きていけるのだ。
あの夜、ケージの中に残された微かに曲がった回し車の形状を、私は忘れない。あれは恐怖でも、暴力の象徴でもない。ただ一つ、命がそこにあったという“証拠”だ。それはこの先も、猫と暮らすこの部屋の中心に、見えぬまま存在し続ける。そして私はその中心に向かって、毎日静かに、語りかける。二つの命を、等しく守る方法は、今日もまだ未完成であると。だが、それでも歩みを止めない者だけが、次の命に手を差し伸べる資格を得るのだ。
時が経つにつれ、周囲は忘れようとするだろう。あの出来事も、あの命も、「そんなこともあったね」と、過去の棚に仕舞い込もうとする。だが、それを許してはならない。命とは、記憶の中にしか生きられなくなった瞬間からが、真の意味での存在の始まりだからだ。あのハムスターがもたらした喪失は、我が家の空間に無言の境界線を引いた。猫の歩く範囲、触れてよいもの、開け放ってはならない扉、目を離してはいけない時間帯、それら全てが、今では繊細なルールとして生活の深部に浸透している。
猫という生き物は、あまりにも魅力的で、だからこそ油断を招く。その優雅な姿はしばしば人間の警戒心を緩めさせる。だが、その姿の下にある本能は、時間も空間も、人間の都合など一切顧慮しない。それは非難すべきことではない。むしろ、それが美しく、恐ろしく、正しく自然であるがゆえに、制御する側には徹底的な誠実さが求められる。猫の本能を肯定したうえで、それに対して無力な存在を共存させようとするならば、人間には、技術としての愛が必要不可欠となる。想いだけでは命は守れない。理性と観察と工夫、そして想像力が不可欠なのだ。
海外の愛猫家たちの間では、こうした事故の報告に対して、「愛とは距離を知ること」といったコメントが頻出する。「小さな命は、愛の錯覚の犠牲になってはならない」（ニュージーランド）、「自分の猫がなぜ他の動物を襲ったかではなく、なぜそれを許す環境を作っていたのかを問うべき」（スペイン）、「家の中で起きた出来事は、自然ではなく設計ミス」（アイルランド）と、彼らは決して感情論で済ませようとはしない。それぞれの命の特性を知り尽くしたうえで、設計し直し、分離し、必要な制限を惜しまず課す。これこそが愛玩と尊重の本当の境界なのだ。
猫を極めるとは、牙を否定することではなく、それを受け入れた上で、世界の調和にそれを用いさせぬ努力を惜しまぬこと。牙を抜くのではなく、牙が届かぬように工夫し、構造を編み直す。それが我々人間の役割である。どれほど猫が尊くとも、それと同じだけ、あるいはそれ以上に、無抵抗で非力な命の重みを抱きしめねばならない。あのハムスターの命を守れなかったという現実は、我々のすべての甘さと盲点を突きつけている。
今後、再び小動物を迎えることがあるとすれば、私は同じ空間には二度と置かない。たとえ猫が寝ている時間でも、たとえケージが金属製であっても、完全な物理的隔絶が確保されない限り、その計画は即座に撤回される。命を守るとは、念のためではなく、必然のごとく準備することだ。そしてその覚悟の蓄積だけが、命と命のあいだに立つ人間の、たった一つの資格である。
ハムスターが最期に見た景色に、少しでも安らぎがあったことを祈ってやまない。怖さよりも、好奇心のままに前へ出た瞬間だったなら、その生き様に敬意すら覚える。だが、だからこそ、人間はその純粋さを守らねばならなかった。守れなかった事実は変わらない。だが、そこから立ち上がって何を築くかで、その命の価値は未来へと転写されていく。
忘れないこと。記録すること。語り続けること。命を守れなかった過去を否定せず、むしろそれを繰り返さないための礎にすること。その積み重ねだけが、猫を愛し続ける者が払うべき代償であり、果たすべき義務なのだ。そして私はその義務を、絶えることなく、静かに、だが決して揺るがぬ意志で果たし続ける。それが、あの小さな命に捧げる、私なりの鎮魂である。
夜の帳が静かに降りるたび、ふとした瞬間に思い出す。あの小さな爪が床を擦るかすかな音、餌皿に口を運ぶ律動、そして目を細めてこちらを見上げたあの無垢な視線。それらはすでに現実ではなく、記憶の中にしか存在しない。だが、その記憶が心に生々しく留まっている限り、あの命は確かに今も生きている。そして、それが今この瞬間にも、猫と共に暮らすこの家の在り方を静かに、しかし強烈に変え続けているのだ。
猫は変わらない。あの日も、あのときも、何ら悪意は持っていなかった。ただ本能のままに動いただけ。ただそこに在ったものに爪を伸ばし、牙を向けただけ。すべては本質に忠実であった。それゆえに、我々人間が問われる。人間は、本能を持たぬかわりに理性を持ち、計画と配慮の力を授かっている。ならばその力は、どこで眠っていたのか。なぜ、それを使わなかったのか。猫が悪くないのは当然であり、それ以上に、その行為を可能にした空間を設けた我々が、全面的にその責を負わなければならない。猫を極めるということは、こうした責任を受け入れるということに他ならない。
あの夜、ハムスターが動かした床材の小さな音に、私は気づけなかった。猫がケージに近づいた際の微かな呼吸の乱れに、耳を澄ませることもなかった。全てが後手であり、全てが取り返しのつかない形で終わった。だが、終わりではない。それは未来のための重大な警告であり、我が家の動物観の根幹を揺さぶる起点となった。今では、猫のいる空間には明確な階層が設けられ、あらゆるものに鍵が付けられ、空間の構造そのものが変化している。それは猫を縛るためではない。猫がその美しさと本能を存分に発揮しながら、他の命を侵すことのないようにするための、真の自由の準備である。
海外の意見に学んだことも多い。アメリカでは「猫の自由とは、他の命を脅かさぬ形で構築された環境において初めて実現する」と言われる。イタリアの愛猫家たちは「猫の本能は、管理された範囲で満たされるべきで、決して他の命を代償にしてはならない」と語る。そして、オーストラリアの保護活動家の言葉が胸に残っている――「人間の感情に基づく飼育が、最も多くの命を奪っている」。それらの言葉は決して過激ではなく、むしろ冷静で、そして深い愛に満ちている。彼らは猫の尊厳を守るために、猫の行動をもって他の命を破壊することを絶対に許さない。それこそが、本物の愛猫家の姿である。
もし、これを読んでいる誰かが、猫と共に他の小動物を飼っているならば、どうかお願いしたい。ただ「仲良くできているように見える」では済ませないでほしい。たった一度の事故が、すべてを破壊する。たとえ何年も無事に過ごしてきたとしても、猫の本能は消えない。むしろ消してはならないのだ。だが、その本能が牙を向ける先に命を置くという選択をするのならば、それは愛ではない。油断と傲慢の化身に過ぎない。愛するとは、危機を想像し、未然に排除すること。悲劇の発生を前提に動くこと。防げる死を絶対に許さぬという、静かなる決意の上にこそ成り立つ。
私は今も、あのハムスターに語りかけている。心の中で何度も謝罪を繰り返し、その死を無意味にしないことを誓い続けている。どれほど対策を講じても、過去は変わらない。だが未来は形を変える。猫が再び牙を研ぐとき、それは誰にも傷つかぬ形で、自然の延長として昇華されるものでなければならない。そのように生かす責任がある。それが、人と猫が共に生きるということの、本質なのだから。
今では、猫の動き一つひとつが以前よりも重く感じられる。ただ歩いているだけなのに、その爪先が触れる床、登る棚、目を向けた先、そのすべてに「もしも」がついて回る。これは過剰な心配ではない。これは“かつて”が現実にあった者の視線であり、命に対して無知であった自分への、不断の戒めだ。猫は気づかぬ。あの出来事の重大さを知るのは、人間だけだ。だからこそ、繰り返してはならないという重みは、猫ではなく人間が背負うのだ。
猫を愛するということの最も難しい側面は、その自由と本能を尊重しながらも、無垢なる命を絶対に巻き込まぬという矛盾の制御にある。たとえば人が人を育てるとき、その本能の逸脱を管理するのは当たり前であるのに、なぜか猫という存在にだけは、「仕方がない」と言い訳を与えてしまう風潮がある。それが問題なのだ。猫の責任を猫に負わせることはできない。それはただ、責任を誰にも引き受けさせないまま、命を消費しているだけに過ぎない。
そして、思い返す。あのハムスターは、たった数グラムの体重しかなかった。その小さな体が動物的意味で猫に対抗できるわけもない。それでも、生きていた。毎日、自分のテリトリーを持ち、好きな場所で寝て、餌を蓄え、水を飲み、音と光に敏感に反応しながら、その命を刻んでいた。あれは玩具ではなかった。飾りでもなかった。ただ、その存在を尊重しきるに足る環境を与えられなかったという一点で、すべてが台無しになった。そしてその一つの命の損失は、もはや金銭でも言い訳でも癒せるものではない。
海外の保護団体にいたあるスイスの活動家はこう言っていた。「動物を飼うということは、その命に最悪の瞬間が訪れることを常に念頭に置くことだ」。つまり、平穏な日々を前提にするのではなく、突発的な“破綻”をどう予防し、どう吸収するかの態度が、すべての飼育の出発点であるべきなのだ。日本では多くの場合、“癒し”や“かわいさ”から動物を迎える。しかし、それは同時に、突然奪われる可能性を孕んだ日々でもあることを、どれだけの者が自覚しているだろうか。猫の美しさに魅せられたその瞬間、爪と牙の存在を忘れたならば、それは愛ではなく、自己満足という名の空虚な映像に過ぎない。
今、我が家の猫は、以前よりも人間の視線に包まれている。それは愛情の圧力ではない。過去を背負う意志の表れだ。猫が悪いのではない、だからこそ、次に何かが起きたとき、それは100%人間の責任になるという前提で、全ての構造が見直された。棚の配置、ケージの鍵、床の材質、引き戸の音の反響までもが、生き物を守るシステムの一部として組み込まれている。猫の自由を保証しながら、他の命を侵させない。それが本当の飼育空間であり、本当の共生である。
そして何よりも、この一連の出来事の中で、最も深く胸に残っているのは、ハムスターの“無言の存在感”だ。言葉を持たぬその命が、何も訴えず、ただそこに“いた”という事実の重み。それが、猫の存在の意味すら変えた。あの猫は、今も変わらず可愛い。だが、もはや“ただのかわいさ”としては見ていない。その奥にある、本能、衝動、そして命を奪う力の存在を知ったうえで、なお共に生きていく覚悟を携えている。
この覚悟は、誰かに伝えるためのものではない。SNSに載せるためでもない。これは、命を一つ葬ってしまった家に生きる者として、静かに、だが確実に積み上げていく、内なる契約である。そしてその契約を裏切らぬよう、私は猫の背を撫でるたび、心の奥であの問いを繰り返す――今日、お前は誰の命も傷つけなかったか？と。それに「はい」と答えられる日々を続けていくことこそが、罪を償い、愛を証明する唯一の道なのである。
その問いを胸に刻みながら迎える毎日の静けさには、かつてなかった緊張と、かつてなかった敬意がある。猫が伸びをするたび、その体のしなやかさに見とれながらも、その筋肉に秘められた跳躍力と殺傷能力を同時に想起するようになった。寝息を立てて丸まる姿は無垢である一方、それは眠れる刃でもあると、今では知ってしまった。だが、その刃を刃として扱わずにきたのは、他でもない人間であった。そして、その過ちはもう二度と繰り返さぬと、私は決めている。
ハムスターの死は不運ではない。偶然でもない。それは明確な必然だった。観察の欠如、構造への油断、そして「うちの猫に限っては大丈夫」という根拠のない信仰。それら全てが静かに積み重なり、ある晩、ついにひとつの命を奪った。思い返すたび、胸が痛む。あの柔らかな毛並み、木くずの中で器用に巣を作っていた手、警戒心と好奇心を絶妙に切り替える目の動き、それらはもうこの世にない。だが、あの命がこの家に残したものは消えない。むしろ今も、部屋の空気を構成する重大な要素として生きている。
猫の牙は、ただの生理的構造ではない。それは、接する環境の弱点を見抜く触媒であり、人間の覚悟の薄さを突く試金石でもある。猫を極める者とは、その牙に何が引っかかるかを知っている者だ。どんなに大人しく見えても、どれほど信頼関係があったとしても、猫は牙を持っている。そして、その牙が届く範囲にある命のすべては、保護の対象となる。それを怠った者が、その代償を支払うことになるのだ。
海外の愛猫家の中には、猫が自ら命を奪ったという過去を持つ者たちも多く、彼らは語ることを恐れない。「あの瞬間、私は猫と暮らすことの意味を初めて理解した」（デンマーク）、「本能とは、どれだけ愛していても制御しきれないものだと学んだ」（ポルトガル）、「それでも私は猫を手放さなかった。だが、環境を根底から変えた」（ハンガリー）。彼らの語るそれぞれの物語は、同じ痛みを抱え、同じように“選び直す”という行為に到達している。そしてそれは、過去の否定ではなく、命への誠実な返答なのだ。
今、私の手元には、かつてハムスターが齧っていた木の棒が一本だけ残されている。無傷ではない。端が少し削れ、かすかに丸みを帯びている。その痕跡は、確かにあの命が存在したという“証拠”だ。それは決して大仰な記念品ではなく、静かに日常に紛れている。けれど、私にとってはあらゆる言葉よりも雄弁で、あらゆる教訓書よりも具体的な戒めである。これを前にしたとき、私は言い訳ができない。猫が悪かったわけでもない、運が悪かったわけでもない。すべては、あのときの私の準備不足である。その事実が、ここにある。逃れようのないかたちで。
猫は今日も美しい。その毛並みの光沢、音もなく動く身のこなし、ふと見せる鋭い眼光、そのすべてが圧倒的で、見惚れるたびに私は同時に背筋を正す。その魅力の裏に潜む力を知った以上、それはただの憧れでは済まない。私はもう、あの時のような無知な眼差しでは猫を見られない。それは不幸ではない。むしろ、ようやく猫という存在に対して、真正面から向き合えるようになったのだ。無知と愛は、決して両立しない。知ったうえで、なお愛そうとする態度だけが、本物の共生を形作る。
あの小さな命が教えてくれたこと。それは、命を守るとは何か、という根源的な問いへの入口だった。猫を飼うとは、その問いに毎日答えを出し続けることに他ならない。そして私は今日もまた、問い続けている。この家にある全ての命が、互いを脅かさずに共に生きるためには、どのような工夫が足りないか、と。問いを忘れぬ限り、あのハムスターはこの家で、今も静かに生きている。
問い続けること、それは単なる反省ではなく、未来に対する構築的な責任である。あの命を失った夜から、私はもう一度この家を“設計し直す”ことにした。物理的な再構築に留まらず、心の中の空間までもだ。猫の行動を“可愛い”で括る癖を捨て、すべてを構造的に見直す目を養うようになった。家具の配置ひとつ、床材の材質ひとつ、窓から差す光の角度すら、命のバランスに影響を与える。気まぐれな散歩すら致命的な事故に繋がりうる環境の中で、“たまたま今までは何も起きなかった”という理由は、最も危うく、そして最も許されざる慢心である。
猫は変わらない。それが自然だからだ。だからこそ変わるべきは我々だ。猫を完全に理解することはできない。だが、理解しようとし続けることはできる。その努力を惜しまぬ者だけが、猫を共に生きるに値する。命を守るとは、努力し続けるということだ。今日の構造が安全でも、明日の偶然がすべてを崩すかもしれない。その緊張感を持ち続けること。それが愛という名の管理責任だ。
そして、私はふと想像する。もし、あのハムスターの死がなかったなら、私はここまで真剣に、命の重さを理解していただろうか？おそらく、していなかっただろう。可愛い動物たちと、平和な日常を送っているという幻想の中で、事故はどこか他人の話だったに違いない。だがその幻想は、ある日突然、鋭い牙の一撃で粉々に砕かれた。そして、その破片を一つひとつ拾い集める日々が、今も続いている。
あるノルウェーの動物倫理学者がこう語っていた。「真に命を愛する者は、その命を失った瞬間からが始まりである」。私はその言葉を、もはや比喩としてではなく、現実として受け取っている。愛とは“終わらせないこと”であり、命とは“関係の持続”そのものである。ハムスターはもういないが、その命が私に残した問いと構造は、今もなお生き続けている。何より、それを感じるたび、私は背筋を伸ばす。そして再び、問いかける。今日、自分は命を守る者としての務めを果たしただろうか、と。
猫を撫でながら、その柔らかな毛並みに触れる手は、もはや無自覚に伸ばされたものではない。その一撫でごとに、問いと覚悟が宿っている。その身体の下に、かつて小さな命があったことを忘れないという意志がある。何気ない仕草の一つひとつに、その命を受け継ぐように、私は態度を変えた。変えねばならなかった。そうでなければ、あの死はただの悲劇で終わる。だが、それを始まりに変えることができるのは、唯一、人間の選択だけなのだ。
猫を極めるとは、猫の美しさを語ることではない。その本能に目を背けず、命の可能性を予測し、そして未然に守る力を持つこと。それができてこそ初めて、共生という言葉に現実的な意味が宿る。そしてその共生が続く限り、あの小さな命は、我が家のどこかで、静かに、確かに、生き続けている。誰の目にも映らないその存在を、私は日々確認しながら、猫の自由と、命の重さ、その両方に恥じぬように暮らし続けていく。それが、唯一の弔いであり、そして、命に報いる者の誓いなのである。
関連記事
