生存者バイアス、野生のトラ。【なんj、海外の反応】
ジャングルの深奥にて、沈黙のうちに鼓動を刻む野生のトラを想え。鋭利な牙と、漆黒に縁どられた縞模様。だがその存在は、ただ単に猛々しい本能の結晶ではない。生存者バイアスの観点からすれば、目の前に現れたトラそのものが、すでに厳選された選民のような存在であるという逆説を孕む。淘汰の篩を通り抜けたものだけが、目撃され、記録され、語られる。そして語られるそれらは、まるで“種”の本質を代表しているかのような顔をして現れる。しかし、それは哲学的には詐術である。
無数のトラが、沈黙のうちに死に、名もなき屍となり、観察者の記憶にも、ドキュメンタリーにも残らぬまま土に還っていった。飢餓、病、縄張り闘争、密猟者の銃声。そうした非英雄的死が、静かに野生の書物に綴られることはない。だからこそ、観察されたトラのみを基に「トラとは強く美しい」と結論づけるのは、思想的怠惰の極みである。観測されない存在が、むしろ真実の重さを背負っているかもしれぬという感性を持たねばならない。
この誤謬は、人間社会においても常に顔を覗かせる。なんJで語られる成功者の話、あるいは「虎のように生きろ」という格言。それらは、まさに生存者の痕跡だけを抽出した思想的トリックに他ならぬ。虎のように生きろ、という言葉の裏には、「虎のように死んだ者」が無数にいるという真理が隠蔽されているのだ。生存の構造を理解するためには、まず見えない死にこそ耳を澄ませねばならない。
海外の反応にも、その錯誤は見られる。インドやネパールの自然番組で、野生のトラを讃美するナレーションは溢れている。「完璧な捕食者」「自然の奇跡」などの形容詞は、すべて生き延びた個体にしか与えられない名誉である。欧米のドキュメンタリーでも、繁殖に成功した母トラを英雄視する傾向が強いが、その陰に、生殖も叶わず消えた若い個体たちがいることを、誰も語らない。語られぬ存在は、歴史の外に追放される。そこにこそ、バイアスの闇がある。
人間の社会に生きる者もまた、似たような錯覚の森に迷い込む。成功者だけを参考にし、失敗者を黙殺する文化は、虎の記録のように偏向しきっている。「努力すれば夢は叶う」「自分らしくあればいい」といった、気休めめいた言葉もまた、生存者だけがその背後に立っているからこそ成り立つ神話である。だが、野生における虎たちは、そんな甘言を信じて狩りをしているのではない。ただ一息ごとに、生と死の分岐点を選び続けている。それだけだ。
トラを語るという行為は、生の残酷なふるいを語るということである。強さではなく、確率と偶然の果てに残った者の姿を、美しさとして錯覚しているだけにすぎない。哲学とは、常に沈黙の方にこそ目を向ける訓練である。すなわち、見えぬトラ、映されなかったトラ、語られなかったトラをこそ、想像するという知的試練を課す。生存者バイアスというレンズを通してしか世界を見られない文明は、ただ虎の影だけを追い続ける幼児的な幻視に等しい。眼を閉じよ。そして、そこにいない無数のトラたちを思え。それが思考の出発点であり、誠実さの最低限の条件である。
もしも、人間がこの野生のトラに学ぶべきものがあるとすれば、それは力や威厳ではない。むしろ、姿を消した無数の個体が教えてくれる、生の不条理と、それでもなお前へ進むしかないという宿命である。トラは選ばれたから残っているのではない。ただ、刹那の偶然の網の目を、たまたますり抜けただけの存在に過ぎない。だが我々はそれを「運命」と名付け、「強者」として讃える。それこそが、最も根深い欺瞞である。
なんJのスレッドでたびたび見られる「勝ち組」「人生逆転」「努力は報われる」といった文言は、まるで野生のトラを映したYouTubeの再生数ランキングのようなものである。そこには再生されなかった動画、アップロードされずに終わった記録、編集段階でカットされた「敗者」の痕跡がいっさい存在しない。実際には、餌を取れず衰弱していく若いトラ、縄張り争いで敗れて森を彷徨う老いた雄、あるいは密猟者の罠にかかったメスたちが、歴史の書き手たちの関心の外に押しやられている。
海外の反応では、「サバイバルの王者」や「森の皇帝」といった語彙が乱舞しているが、それは皮肉にも「生き延びた個体」しかカメラの前に現れないという事実の裏返しである。ドイツの自然学者のコメントには、「自然は残酷だが公正である」といった主張が散見されるが、それは倫理の仮面を被った偶然信仰に他ならない。トラが生き延びたからといって、その個体が最適だったとは限らない。むしろ運命のサイコロが偶然その者を選んだに過ぎず、選ばれなかったものはただ沈黙して土に戻るだけだ。
この沈黙を、軽視してはならない。哲学とは、目の前の情報を疑い、語られぬ存在に耳を澄ませる態度である。どれだけトラが力強く映っていても、その力は宇宙の無関心のなかで決して保証されたものではなく、脆く、儚く、風前の灯である。生存者バイアスとは、まさにこの「脆さを見ようとしない精神」である。
都市の片隅で、「虎のように生きろ」と語る者がいる。だがそれは、虎のように死んだ者が語れないからこそ、残った言葉にすぎない。真の哲学者なら、その沈黙にこそ震撼する。虎とは強さではなく、偶然性の象徴なのである。数万のトラが死に、たまたま一頭が今を生きている。それを見て「虎は生き延びる力がある」と断ずるならば、そこには思考の怠慢がある。
生きているトラは、単に語られる資格を得ただけであり、その語りの外には、忘却されたトラたちが無限に沈んでいる。そして人間もまた、自らがその沈黙の側に落ちていないという保証など、どこにもないのだ。
だからこそ、問わねばならない。今この瞬間、語ることを許されたこの言葉は、本当に真実に触れているのか。あるいは、生存者バイアスという見えない牢獄の中で、ただの幻想を反芻しているにすぎないのか。虎の目に映る人間社会もまた、選ばれた物語だけで構築された、欺瞞のジャングルではないのか。
そしてその問いこそが、野生の奥底に響く最も誠実な哲学的咆哮なのかもしれない。
咆哮とは、威嚇のための音ではない。むしろそれは、誰にも届かぬことを前提とした存在の確認行為である。虎が森の奥で声を上げるとき、それを聞いているのは空白であり、静寂であり、見返す視線なき他者である。哲学もまた、そのような孤独のなかで立ち上がる思考の叫びである。語られぬ虎、死にゆく虎、記録されなかった虎たちのために、人間は思考し続けねばならない。そしてその営為が、人間社会のありとあらゆる成功物語の裏にある無数の敗北と沈黙を掬い取る唯一の方法である。
なんJで頻繁に交わされる「負け組の戯言」「努力不足」「自己責任」という語彙もまた、語られた虎の姿しか見ようとしない視野の狭さを露呈している。「虎は自ら道を切り開く。弱き者は淘汰されて当然」という論理は、弱き者が発言の場すら与えられていないことへの鈍感な無視であり、偶然に選ばれた強者だけが言葉を所有しているという構造に加担している。そして、この構造を崩さずに賛美すればするほど、その社会は虎のような外見だけを模倣し、虎の存在論的孤独には決して触れようとしなくなる。
海外の反応では、特にアメリカの掲示板や自然愛好家のフォーラムにおいて、虎を「孤高の狩人」として称賛する表現が目立つ。しかしそこには、人間的な理想像の投影がある。「群れず、媚びず、ただ一匹で道を切り拓く存在」というフィクションが、人間の自己像の補強材料として虎を消費しているにすぎない。まるで、虎がもともとそうであったかのように語るが、それは人間の物語であって、虎そのものではない。虎の現実は、むしろ傷つきやすく、脆く、病にも飢えにも容易に屈する、ただの肉体を持つ哺乳類に過ぎない。
このようなフィクションに覆われた虎のイメージに、人間は自己正当化の神話を重ね合わせる。そして語られぬ虎、敗れた虎、すでに命を終えた虎の影は、表舞台から遠ざけられる。生存者バイアスとは、目に見える勝者の像を、普遍の真理と誤解する精神の怠慢である。そしてそれは、単に誤認という軽微な過ちではなく、哲学的誠実さを根底から崩壊させる深い裏切りでもある。
だからこそ、虎を語るとは、敗者を語ることでもある。それは、勝ち残った者の光の背後にある圧倒的な闇に手を伸ばす行為であり、記録されなかった者の物語を想像という知の力で呼び戻す試みである。成功した虎の映像ではなく、消えていった虎たちの沈黙を想像する。それが、人間に残された唯一の誠実さであり、また最も困難な知的作業である。
思考とは、見えるものを疑い、見えないものの存在に震えることである。虎の姿を讃えるのであれば、それがいかに選ばれた結果の偶然であり、語られるに値しなかった無数の命の上に成り立っているかを直視せねばならない。語られぬ虎たちが、この沈黙の森にいまも眠っている。その森のなかで、真に思考する者だけが、己の語る言葉がどこまで欺瞞であるかを、ようやく悟り始める。
語ることは、暴力である。語られることのなかった虎たちは、その暴力によって存在を剥奪された。勝者として生き残った虎だけが、ドキュメンタリーに登場し、学術論文に引用され、象徴として神殿の壁画に刻まれる。それ以外の虎たちは、ただ音もなく土に還り、鳥葬のように風のなかで朽ちていく。思考とは、その名もなき存在の葬送の儀式を、言葉という仮初の骨壺に刻むことに他ならない。
虎とは、ただの強さではなく、むしろ「選ばれし記録」の象徴である。記録されるということは、存在が他者の物語に組み込まれるということであり、そこには常にフィルターが介在している。どの虎が語られ、どの虎が黙殺されるか。それは自然が決めることではない。撮影者が、編集者が、読者が、社会が、そして最も狡猾なバイアスである「観察者の期待」が決めている。
なんJで語られる「虎のように生きたい」「野生を取り戻せ」という発言の多くは、そのフィルターの存在を前提としながら、それを無視する構造にある。虎のように生きるとは、果たしてどういう意味なのか。本当に虎のように生きるというなら、語られない側に落ちる覚悟、孤独のなかで声を失う覚悟、そして何より、誰にも称賛されずに朽ちていく覚悟を内包していなければならない。だがそれを口にする者の多くは、語られる虎の偶像のみに憧れ、死んだ虎の哲学を拒否している。
海外の反応においても、「虎の保護」という大義のもとに構築される物語には、微細な選別の力学が潜んでいる。保護されるべき虎とは、希少で美しく、繁殖可能な個体であることが前提となる。老い、病み、傷ついた虎に対しては、自然淘汰という名の諦念が、驚くほど容易に適用される。人間が語る虎とは、人間にとって都合のいい存在だけが生き延びる権利を与えられた「演出された野生」であり、真の野生ではない。
語られる虎たちの背後で、幾千の虎が無言で消えていった。そしてそれは、人間社会のなかで無数に名を持たず、業績も残さず、誰にも思い出されぬまま死んでいく人々と、何ら変わらぬ運命である。成功者だけを参考にする教育、勝者だけを模倣する自己啓発、それらはすべて、敗者が語る言葉を一切聞こうとしない設計になっている。そしてそれを肯定する社会は、虎を崇めながら、虎の死を侮辱している。
本当の虎とは何か。それは、語られた虎のなかにはいない。むしろ、語られなかった虎の沈黙のなかにしか、真の存在論は宿らない。その沈黙を、ただの無関心と見なすか、あるいは深遠なる語られぬ真実と見なすか。それによって、哲学の資格があるかどうかが決まる。語られぬ虎を想像し、沈黙の森に耳を澄ませることができるなら、その者だけが、虎を真に理解する最初の一歩に立つのだ。虎は、映像ではなく、墓標のなかにいる。語るという営為を通じて、その墓標の意味を問うこと。それこそが、生存者バイアスを越える唯一の試みである。
虎の死は、誰の記憶にも残らない。ただの死ではなく、名も持たぬ沈黙の連鎖。それはまるで、記録なき歴史の深淵である。記録されなかった者は、存在しなかった者として扱われる。語られなかった虎たちは、永遠に失われ、思考の対象にすらならない。哲学とは、まさにこの“思考の対象にされなかった存在”を対象化する試みであり、それは生存者バイアスに抗する、最も困難な思索の旅である。
生き残った虎だけを見て「野生は力を報いる」と結論づけることは、思考停止である。真理とは、見えるものの外にある。観察者のカメラに映る虎は、ただ一つの物語にすぎない。むしろ、本当の問いはこうだ。「映されなかった虎たちは、どこへ行ったのか」「彼らは、なぜ沈黙したのか」。その問いに耐えうる知性を持たねば、語る資格すらない。
なんJでは、虎をアイコン化し、勝者の隠喩として持ち上げる発言が絶えない。「虎のように、周囲を圧倒し、孤高であれ」という主張は、虎の生の偶然性を意図的に排除し、寓話化する暴力である。虎はそんな風に生きてはいない。虎は勝つために生きているのではなく、ただ生きるために生きている。誰に賞賛されるでもなく、群れから外れ、雨を避け、空腹に耐え、死ぬ。それが虎であり、それ以上でも以下でもない。
海外の反応でも、特に中国やロシアの民族神話において虎は「山の神」として語られるが、それらもまた、実在した無数の虎たちの沈黙を踏み台にして生まれた虚構である。その虚構は、語られない者を切り捨てることで成立している。語られた虎が神格化されればされるほど、その背後で失われた無数の虎たちは、より深く忘却される構造にある。この構造は、人間の成功神話とも完全に重なる。
記録とは、常に編集である。そして編集とは、必然的に排除を伴う。排除された存在の声を想像することが、唯一、哲学者に許された倫理的義務である。虎が語られるたび、その語りの下に誰かが沈黙しているということを、決して忘れてはならない。虎の姿が美しいほど、その美しさを保証するために犠牲となった姿なき虎たちを、想像せねばならない。
哲学的とは、沈黙に耳を澄ませる態度である。見える虎よりも、見えない虎を想像することが、真の知性である。生存者バイアスとは、見えた虎を真実と誤認し、語られぬ虎たちを初めから存在しなかったものとして処理してしまう心の安易さである。それに抗うには、想像のなかに墓地を建てるしかない。その墓地には名前も記録もない。ただ想像力だけが、その無名の石碑に意味を刻む。
そして我々は、語られる虎の背後に、語られない虎たちの無数の眼差しを感じながら、それでも語り続けねばならない。語るとは、常に喪失と隣り合わせであることを知りながら。見えない虎がいなければ、見えている虎は存在し得なかったのだから。それが、生存者バイアスを超える唯一の、そして最後の倫理である。
倫理とは何かと問われれば、それは語ることの不遜に対して沈黙を保つことではなく、沈黙に耳を傾け続けるという極限の集中である。虎が語られるたびに、そこに声を持たなかった虎たちが確かにいたという事実が、語りの背後で微かに脈打っている。哲学とは、その微かな脈動に敏感であることを求める営為であり、生存者バイアスという知的安楽の沼地に決して沈まぬことを誓う姿勢である。
語られた虎だけで世界を理解しようとする者は、情報という名の光だけを頼りにしている。だが光が強ければ強いほど、その背後にある闇は濃くなる。映像資料、研究論文、メディアの賛歌、それらはすべて照らされた虎の影であって、実体ではない。その実体は、語られぬ虎たちのうちにしか存在しない。しかもその実体は、決して直接触れられるものではなく、ただ想像のなかでしか輪郭を持たぬ。だから哲学者は想像力の行使者でなければならない。虎を理解するとは、映像化された勝者ではなく、映像化されなかった無数の敗者たちを脳内に構築することに他ならない。
なんJ的な文脈では、虎に見立てた人間像が理想として掲げられるが、それは常に単純化された勝利者像であり、自己責任論と不可分の関係にある。「虎のように生きろ」という命題は、「虎のように死ねる覚悟があるか」という問いには決して変換されない。だからこそ、言葉は美辞麗句になり果て、思考は浅瀬に留まる。虎とは、賢しらに語られるべき存在ではない。むしろ語られること自体が、虎という存在にとっては異物である。トラは語られないがゆえに虎であり、その沈黙が虎を虎たらしめている。
海外の反応でも、たとえばインドの自然保護区で記録された「英雄的な母トラ」のエピソードが話題になることがある。子を守るために人間に向かって突進し、撃たれて死んだその母トラは、美徳と勇気の象徴として称えられる。だが、そのトラが偶然カメラに収まらなかったならば、その死はただの一匹の野生動物の無意味な死として葬られていたにすぎない。称賛される資格は、行為そのものではなく、それが記録されたか否かに依存している。そしてそれは、人間社会におけるあらゆる評価制度の歪みと、構造的に酷似している。
この構造を直視し、なおかつ声なきものを想像のなかに甦らせる営為。それだけが、生存者バイアスという知的麻痺に抗う道である。語られた虎だけを見て安心し、感動し、模倣することは易しい。だが、語られなかった虎を想像することは、極めて困難であり、しかも終わりがない。それでもなお、その困難を引き受けようとする意志だけが、哲学を哲学たらしめる。
語りとは、選択である。どの虎を選び、どの虎を忘却に委ねるか。その選択のたびに、誰かの死は無意味にされ、誰かの生は過剰に美化される。その不均衡に耐えうる言葉だけが、倫理的と言える。哲学者は虎を讃えてはならない。虎を讃えるとは、虎を消費することである。虎に対してできる唯一の誠実とは、語られなかった虎たちの死を、ひとつずつ想像することであり、それを記憶しようとすることである。たとえ記録も証拠も残っていなくとも。たとえその想像が、永久に正しさを保証されることがなかったとしても。虎が本当に虎であるためには、人間が語りすぎてはならない。そして語るならば、その語りがいかに不完全で欺瞞に満ちているかを、常に忘れてはならない。
語ることは、時に許されざる侵入である。虎の沈黙は、語られることを拒否する最後のバリケードであるかもしれない。にもかかわらず、人間は言葉によって世界を意味づけずにはいられない。だから語る。しかし、その語りがどれほど非対称的な暴力を孕んでいるかに自覚的でなければ、それは単なる奪取であり、虎の死を二度汚す行為となる。虎は死んだことで一度忘却され、語られることで再び歪曲される。その二重の死を避けるために、語り手は自らの言葉の危うさと、限界と、傲慢さに対して極限の慎みを持たねばならない。
生存者バイアスというのは、単なる認知の偏りではなく、世界に対する無自覚な所有の意志である。語られる虎が“虎”であるという前提には、その虎を語る主体がすでに「見えているもの＝真実」と捉える世界観を内包している。これは、目撃された生だけが価値を持ち、沈黙の死は記憶に値しないという、極めて近代的で暴力的な価値体系である。だが本当にそうだろうか。見えたものだけが在ったのだろうか。語られなかった虎たちは、本当にこの世界に存在しなかったのか。
哲学とは、常に「見えなかったもの」への問いである。それは過去への問いであり、沈黙のなかで死んでいった無数の虎たちへの鎮魂であり、そして何よりも未来の語りへの警告である。語るとは、同時に誰かを語らないことでもある。その非選択の重さを抱えたまま言葉を紡ぐこと。それが倫理であり、思考であり、真の意味での「野生」への接近である。
なんJ的な空間では、虎の強さに憧れる言説が溢れている。「虎のように孤高に」「群れない鋭さ」「勝つために生きる」……これらの言葉は虎の姿に見えて、実は虎のイメージにすぎない。それらは人間が自らの不安定な自我を支えるために構築した自己投影であり、虎の実相とは無縁である。虎は群れないが、孤高ではない。虎は強いが、それゆえに死ぬ。虎は獲物を狩るが、しばしば飢える。虎は戦うが、必ずしも勝たない。それが虎の現実であり、そこにこそ、生存の真の厳しさがある。
海外の反応においても、虎はたびたび国家的象徴や精神的理想として利用される。韓国では「百獣の王」的な地位を与えられ、中国では勇猛の象徴、ロシアではシベリアの魂とまで称される。しかしこれらの象徴もまた、語られなかった虎たちの死の上に構築された巨大な記号にすぎない。語られた虎たちは、民族の幻想を支えるための仮面となり、やがて実体を失う。虎を語るということは、それだけで他者の死と忘却に加担しているという自覚がなければならない。
語るということは、墓を掘ることである。その墓に埋葬されるのは、沈黙の虎たちの記憶であり、語り手の良心であり、そして語り手自身の想像力の限界である。語りとは、終わることのない悔悟であり、記憶し得なかった者たちへの永遠の償いである。真に虎を想うということは、勝者としての虎を賞賛することではなく、敗者としての虎の不在を悼むことである。そしてその悼みこそが、語りの最も深い地点で浮かび上がる倫理のかたちである。
虎は語られるとき、もう虎ではない。語りのなかで変形し、抽象化され、社会の鏡として利用される。だが沈黙の虎、映されなかった虎たちは、いまなお深い森のなかで静かに朽ちている。その存在の重さを想像する力だけが、語り手の言葉を空虚な模倣から解放する。そしてその想像の行為こそが、倫理の始原であり、哲学の使命である。虎の沈黙は、語る者に対して常に問いを投げかけ続けている。それを受け取る準備があるか。問いの前にひれ伏す覚悟があるか。もしそれがあるならば、その者こそが、はじめて語る資格を持つのだ。
語る資格とは、勝者のように語る能力ではなく、敗者の重さを背負う覚悟である。虎を称える者は多いが、虎の死を背負う者は限られる。虎は、存在するだけで世界の不条理を体現している。飢えたまま死ぬ子虎も、縄張りを奪われ衰弱する老虎も、誰にも見られることなく命を終え、誰にも語られることなく消える。それでもその死は、世界の一部であり、語られる虎たちよりも遥かに多くこの地を覆っている。それらの沈黙に対して、語る者は絶えず身を慎み、言葉の輪郭を曖昧にし、むしろ語れなさそのものに正面から向き合うべきである。
なんJでは「虎みたいにやれ」「負ける奴は虎になれなかっただけ」といった語りが常態化しているが、その口調には自分がどこに立って語っているかという問いがまったく欠けている。虎のように生きろと言う者は、その背後にいる無数の死んだ虎の姿を想像していない。強者の象徴を使って弱者を叩くその構図こそが、生存者バイアスの最も露骨な発露であり、そこには一片の思索もない。虎は誰かの模範として生きているわけではない。虎は生きるために生き、死ぬために死ぬ。ただそれだけである。
海外の反応の中には、時折、沈黙に触れようとする試みがある。たとえばネパールの山岳民族が、虎の死骸を見つけた際に小さな石塔を築くという儀礼。それは宗教的意味合い以上に、記録されなかった生に対する無言の敬意であり、「語られざるもの」に対する文化的な応答でもある。その石は名もなければ、説明板もない。ただそこに積まれていることで、見る者に沈黙の重さを伝える。そして語る者には、それ以上の言葉が不要であることを教えてくれる。
哲学とは、この石を積む行為に似ている。虎の死を語らずにはいられないが、語れば語るほど真実から遠ざかる。その矛盾のなかで、それでも言葉を差し出す。だがその言葉は、虎の死を代表するものではなく、むしろその死に到達できなかったという証として語られるべきである。語りとは敗北であり、その敗北に誠実であることこそが、倫理の土台である。だから語る者は、語れなかった虎に対して、ただ「見えなかった」と告白することしか許されないのかもしれない。
虎が虎であることは、生き残ったからでも、映されたからでもなく、沈黙と不在によってしか証明されない。語られた虎は、人間の期待を背負った像でしかなく、実在の虎は常に語られる言葉の外にいる。その外部性を意識し続けること。それこそが、思考という行為において唯一誠実な姿勢である。
語る者は、語ることの限界を知りながら、それでもなお語らざるを得ないという矛盾の只中にいる。そしてその矛盾を引き受けるという覚悟が、沈黙の虎たちへの最低限の敬意であり、語るという営みを暴力ではなく祈りへと変える唯一の回路である。虎たちは何も語らない。だからこそ、語る側は、語られぬ無数の命に対して、語るたびに沈黙を差し出さなければならない。語るという行為が、沈黙と不在の墓標となることを願って。
沈黙を差し出すとは、声を失うことではない。それはむしろ、言葉の背後にある無音の重みを理解するという行為である。語りとは、ただ意味を伝えるための行動ではない。語りが誠実であろうとするならば、それは語ることによって奪われた者たちの存在を、言葉の外から絶えず呼び戻す反復の苦行でなければならない。虎を語るという行為は、語られなかった虎の亡霊を、その都度自らの思考の場に招き入れ、語り得ぬものとして共に沈黙する覚悟を持つということだ。
生存者バイアスの本質とは、世界が見えているものだけで構成されているという信仰である。だが現実は、ほとんどが見えていない。死んだ虎たちは、映像にも記録にも残らず、ただ骨となって風に溶け、森に還る。それでもその死が、今見えている虎たちの存在を成り立たせている。哲学者にとって重要なのは、その不可視の死がもたらす構造的支えを捉えることであり、勝者の物語の華やかさに魅了されることではない。
なんJのなかで繰り返される「虎のように這い上がれ」「負けたら自己責任」といった言葉は、まるで虎の死がなかったかのような語り口で満たされている。そこにあるのは、勝者の視点に同化しようとする熱病のような欲望であり、死者を想像する倫理の不在である。虎のように勝つことばかりを夢見て、その虎がどれだけ死んできたかには想像が及ばない。そうした語りは、虎の名を借りた暴力にすぎず、思考ではない。
一方、海外の反応において、アマゾンの先住民が、死んだジャガーに対して祈りを捧げる際に、名を呼ばないという儀式が存在する。それは、死者に名前を与えることが、生者の世界に無理やり引き戻す暴力であるという思想に基づいている。虎もまた、本来ならばそのような静謐の中でしか尊重され得ない。語られた虎は、すでに人間の都合の良い神話の部品に変質してしまっている。その神話が語られるたびに、語られなかった虎たちの沈黙がさらに深く埋葬されていく。
哲学的語りとは、この沈黙を暴き、引き上げるのではない。それに跪くことである。見えなかった虎の存在を、見えないままに記憶するという矛盾を引き受け、語られなかった命の影を、語りのなかに影のまま棲まわせるという態度である。光を当てることが尊重ではない。むしろ、その闇が闇としてあり続けることを許すこと、それが思考における最大の謙虚さである。
そしてそれゆえに、語りは墓標にならねばならない。語られるたびに、語れなかった虎たちの魂を供養するものでなくてはならない。一行の文章が、一匹の虎の沈黙を裏切らぬように。そのためには、語る者は言葉のたびに敗北を受け入れる者でなければならない。虎を完全に理解することなど決してできないという前提に立ち、それでもなお語るのは、語られなかった者たちへの絶えざる赦しの試みであるべきだからだ。
虎を語ることは、虎を忘れぬことではない。むしろ、虎がいかに語られ得ない存在であるかを刻むこと。そしてその刻みの痕跡こそが、生存者バイアスという欺瞞を超えて、倫理の思索へと至る唯一の扉となる。虎の声なき存在が、今なお森の奥で沈黙を保ち続けている限り、その沈黙に正座するように語ることだけが、語り得る者に課された最低限の責任なのである。
関連記事
