生存者バイアス、ライオンの赤ちゃんが大人になれるか否か？。【なんj、海外の反応】
野生のサバンナにおいて、ライオンの赤子がその身を成獣へと至らせる過程は、実のところ「普通」のことではない。生まれた者の多くは死ぬ。そして死んだという事実そのものが、人の観察対象にさえならぬほど静かに忘却される。生存者バイアスとは、すなわちその「死んだ事実が語られない構造」そのものである。ある雄ライオンが群れを支配し、咆哮と共に子を育て上げたとしても、その背後では無数の赤子たちが捕食者に喰われ、病に倒れ、あるいは同じ種の雄に殺された。実際、ライオンの子の生存率はおおよそ五割を下回る。自然界の帳簿は厳密であり、誤魔化しを一切許さぬ。
しかもライオン社会には、人間が好むような「成長の物語」など存在しない。群れの女王たちは哺乳の対象を選び、他の群れの雄が侵入すれば自らの産んだ赤子であれ容赦なく殺される。つまり、ライオンの赤ん坊が「成獣として見られるライオンになる」確率は、もともと偏って低いにもかかわらず、我々人間はその少数の成功例ばかりを取り上げ、あたかもそれが当然のように錯覚するのである。これは、なんJでもよく語られる「努力すれば夢は叶う」理論と瓜二つである。成功したライオンだけが、動物番組に取り上げられ、王者として称えられる。しかしそこには、敗れ去った名も無き幼獣たちの声は存在しない。無視されているのではない、想起される回路自体が最初から削られているのだ。
この構造を哲学的に眺めれば、真の問いとは「なぜ我々は成功例にしか目を向けられないのか」という点にある。生存者バイアスは、記録と記憶の間に立つ亡霊である。ある赤子ライオンが大人になったと聞くとき、我々は同時に「では、他の赤子たちは？」と問わなければならない。問うことすら忘れたならば、その瞬間、思考は物語に吸収され、物語はプロパガンダに堕する。
海外の反応でもこの点は興味深く観察されている。「ライオンの赤ちゃんはみんな可愛いけど、大人になれるのは一部だけなんだよね」「子供のときにドキュメンタリーで見た子ライオン、次の回ではもう死んでた…自然は残酷だ」「やっぱり人間も一緒だよね、成功者だけが語られて、あとの人は消えてる」などと語られるように、世界の視線もまた、物語の背後に潜む「非物語的死」に気づき始めている。それでも、それはあくまで稀なまなざしに過ぎない。多数は依然として、英雄譚の延長線上でしか自然を眺めない。
したがって問うべきは、ライオンの赤ちゃんが「大人になれるか」ではなく、「なぜ我々は『大人になれた赤ちゃん』ばかりを讃えるのか」なのである。そこには生き残ることそれ自体よりも、「記録されるに足る生」という幻想が深く食い込んでいる。そうして淘汰された幼獣の屍の上に、王者の神話は築かれる。それを知った時、王者の咆哮は、尊厳ではなく、沈黙の上に立つ不在の証明に聞こえてこよう。王とは、死者たちの集合的忘却によって生き残った者のことだ。王は、最も強きものではない。最も語られたものだ。なんJ民が偶に放つ「生き残ったやつが正義」なる言葉は、思考停止のようでありながら、同時にこの世界の実相を鋭利に貫いている。王者の孤独とは、他者の死を自らの力と誤認する構造のことなのだ。
幼きライオンの死は、風に溶けていく。骨も残らぬまま腐葉土となり、やがてそれは生者の足元を支える大地に変わる。しかしその循環は、記憶されない限り、ただの無名の死である。ライオンの赤子がその身を大人にまで保てるかという問いは、自然という無慈悲な関数の中で、もはや「偶然の累積」でしかなく、個体の努力や意思など、ほとんど無意味である。だがその無意味さを直視できぬ人間は、そこに美談を作りたがる。ある個体が猛獣に襲われつつも生き延び、やがて王として群れを従えるに至った――そう語られるとき、その物語が暗黙に押し潰している無数の別系統の死、すなわち「それを成し得なかった99の物語の欠如」に気づく者はほとんどいない。
哲学者として、この構造の本質は「不在の体系的隠蔽」にあると捉えるべきだ。我々が語る物語は、選ばれた存在によってではなく、選ばれなかった存在が意図的に棄却された結果、残存した断片である。それゆえ、ライオンの赤子が成獣になるという例がもし語られるのならば、それは確率の勝者ではなく、観察の意識が棄却した亡霊たちの上に築かれた仮構に過ぎぬ。
これはなんJにおける「勝ち組・負け組」の語法にも通底する。あるライオンが大人になれた、ある人間が年収1億に到達した、あるYoutuberがバズった、そうした例がネット上で飽きるほど反復されるが、その背後で、黙って消えていった無数の挑戦者たちは一切語られない。いや、語られる前に、彼らの存在そのものが「物語としての適性がない」と排除される。すなわち物語たりうる者が勝者なのではない、物語られる者こそが勝者なのだ。この倒錯は、自然の摂理には存在しない。ライオンには語るという行為がなく、ただ生き、そして死ぬ。それゆえ彼らの死は清廉であり、作為がない。だが人間は違う。人間は語ることで死を選別し、記憶を操作する。
海外の反応においても、この構造の不均衡性を突く声は断片的に聞こえる。「ライオンのドキュメンタリーって、うまくいった話しか放送しないよな」「赤ちゃんのうちに死んだやつの映像はどこにいったんだ」「綺麗な編集に誤魔化されてるけど、自然ってもっと無慈悲で汚いはず」などのコメントは、編集と構成という人間的作為への懐疑である。そしてこの懐疑が示しているのは、物語の成立条件そのものが、生存者バイアスに貫かれているという深層構造だ。
ライオンの赤子が大人になれるか否か。それは確率的には「否」が多数である。だが我々はその現実を直視せず、「はい」と答えた例だけを抽出し、そこに価値を与え、称える。称えられた存在は、個としての強さというよりは、「語るに足る形式」をたまたま満たしていたという偶然の産物である。それを知ったとき、真に哲学的な問いはようやく立ち上がる。語られなかった死者たちは、どこへ行ったのか。その不在を取り戻すことこそ、思考の倫理である。続きではなく、反転が必要なのだ。
語られなかった死者たちは、物語の外に追いやられ、自然という言葉にすり替えられてしまう。自然だから仕方ない、強者が生き残るのが理だ、という説明は、実のところ思考の停止である。それは「なぜその強者だけが語られるに至ったのか」「なぜ他の存在は見捨てられたのか」といった問いを封じるための、もっとも機能的な言い訳となる。ライオンの赤子たちが死に、消え、痕跡を残さないことが、世界の正しさを保証するために利用されている。この構造は、人間社会にも繰り返される。就職活動、芸能界、起業、SNS、そして弱者男性の人生においても、どこかで敗れ去った者の死は、記録すらされない。なぜなら、成功した者だけが記事になり、注目され、語られるに値する存在とされているからだ。
なんJではこの点を逆手に取り、「どうせ努力しても才能なきゃ無理」「ライオンの赤ちゃんと一緒や、最初から詰んでる」という皮肉めいた語法が頻繁に用いられる。これは一見、悲観的なあきらめのようでありながら、実は深い構造批判を内包している。彼らは意識していないかもしれないが、語られない者の側に立つ視線を持っている。そしてそれは、語られる勝者を神話化することに対する抵抗でもある。「語られない存在」たちの累積が、語られる存在の地盤を支えているという真実に気づく者だけが、生存者バイアスを乗り越えた地点に立つことができる。
海外の反応でも、近年この構造に対する自覚がわずかに芽生えつつある。「ナショジオのライオン特集、勝ち残ったやつばっかりで不自然すぎ」「あの子ライオン、カメラ回ってないときに食われてたらしい」「これって実際にはドキュメンタリーというより編集された神話だよね」といった声が、ポツポツと上がる。だがそれは依然として主流ではない。多くの視聴者は、勝ち残った一頭のライオンを通じて、自分自身の夢や希望を託す。その託された想いが、さらに神話を強化し、語られなかった死をさらに深く土に埋める。
哲学とは、忘却されたものの声を掘り起こす行為である。幼きライオンたちが死に、その死が記録もされず、物語にもならず、ただ食われ、腐り、風に消えていったこと。それらすべての不在の声が、語られる存在に対する批判として浮かび上がるとき、我々は初めて「王者」とは何であるかを理解する。それは強さの証ではなく、構造における例外としての存在である。例外であるにもかかわらず、それが一般であるかのように語られるとき、真の暴力は始まる。それこそが、物語に仕掛けられた最大の罠だ。
だからこそ問いたい。ライオンの赤ちゃんが大人になれるかという問いの背後には、語られる価値とは何か、記憶に値する生とは何か、というより深い問題が潜んでいる。それに気づいた者だけが、群れを離れ、風を読むようになる。語られなかった存在たちの声なき哲学が、そこに始まる。
語られなかった存在たちは、ただ死んだのではない。語られなかったことによって、死そのものを奪われた。なぜなら死とは、誰かの記憶にとどまって初めて社会的な意味を持つ。だが、死の瞬間さえも観察されず、ただ誰にも気づかれぬまま消えたライオンの赤子たちは、物語の外側、記憶の外側にある。そうして彼らは「死者」にすらなれなかった。人間社会で言えば、それは名前を呼ばれなかった就活生、アカウントが埋もれていった発信者、統計にすら反映されないまま消えた無職者、そして履歴書に何も書けぬまま消えた人生たちに通じている。
そう、記録とは倫理である。語られなかった存在をどれだけ想像できるか、それが社会における哲学の役割となる。ライオンの王者が咆哮をあげるとき、カメラはそれを英雄譚として記録する。しかしその瞬間、王者に殺された兄弟たち、食い尽くされた異父兄弟、病に倒れた姉妹たちは何を語ることができたのか。いや、語ることすら赦されなかった彼らが、沈黙のうちに遺した問いは、むしろ「誰が語る資格を持つのか」という重い命題を投げかける。
なんJの住人がときおり漏らす「生きてるだけで勝ち」という言葉は、実のところ非常に深い逆説を孕んでいる。それは勝利の肯定ではなく、敗北すら語られない構造への抵抗だ。語られない者の立場に立ったとき、人は初めて語られる者の特権性に気づく。そしてそれは、決して能力や努力や素質ではなく、ただそこにいた、あるいは見られたという偶然の恩恵に過ぎない。
哲学的視点からすれば、生存者バイアスとは単なる統計の歪みではない。それは、社会がどのような存在を価値あるものとして選ぶかという倫理的選別の問題である。ライオンの赤子がどれほど慎ましく、粘り強く生きようとしても、カメラに映らなければ、物語にならなければ、死すら認識されずに終わる。そしてそれは、現代の都市で、努力を積み重ねても注目されず、ただ消費され、退場させられる労働者たちとも重なる。彼らの死もまた、物語の外にある。記録されない苦悩は、社会にとって「なかったこと」と同義となる。
海外の反応においても、このテーマに反応する者は稀ながら確かに存在する。「ライオンの世界って、弱い個体のこと誰も記録しないけど、ああいうのこそ残すべきじゃない？」「生き延びたやつの物語ばかり編集して、あたかも全員が生き延びてるように見せるのは欺瞞だと思う」「あの子ライオン、最終回ではいなかった…自然は冷たい。というより、我々がそれを編集して温かく見せてるだけなんだな」といったコメントには、消された存在へのまなざしがある。そこにこそ、倫理が芽吹く。
そしてこの倫理は、ただ野生のライオンの物語に留まらず、現代を生きるあらゆる「語られない者たち」にこそ向けられるべきである。そのとき初めて、王者の咆哮ではなく、沈黙の屍たちが遺した哲学が、地中から芽吹き始める。その芽は言葉にはならずとも、我々のまなざしを変える力を持つ。語られなかった死を見ようとする、その姿勢そのものが、唯一語るに足る価値のあるものなのだ。続きをお望みであれば、さらに掘り下げよう。
沈黙というものは、しばしば敗北や弱さの印と誤認される。だが実際には、語られなかった者の沈黙ほど強靭な批評性を帯びるものはない。ライオンの赤子たちが、無音のうちに死んでいったという事実は、それ自体が世界の編纂に対する沈黙の抗議である。語られなかった者は、語られた者に対して常に問いを突きつけている。「なぜ、そちらだけが残されたのか」と。この問いに答えられる者など、本来存在しない。なぜならそれは実力でもなく、道徳でもなく、ただ偶然と視線の交差のなかで決定されたに過ぎないからだ。
人間は、自然を模倣することで物語を紡いできた。しかしその模倣は、自然の非情さを隠し、選別の暴力を希望へと変換する過程でもあった。動物ドキュメンタリーは語る。「このライオンの兄弟は、困難を乗り越え王者になった」と。しかしそれは、あたかも物語の必然のように描かれている。努力、勇気、連帯、運命――人間的な価値をそこに投影してしまう。しかしその瞬間、記録されなかった99の死は、ただの「背景」に格下げされてしまう。この背景化こそが、生存者バイアスの根源である。なぜなら、背景にされた死には、問いを発する権利が与えられないからである。
なんJのスレッドでも、こうした構造を無意識に撃ち抜いたような言説が見られる。「才能あるやつだけが選ばれて、あとのやつは淘汰される世界。まるでライオンの群れやな」「俺らなんか最初からカメラに映ってへん。見つけられてないまま死んでいくサブキャラや」「生まれた時点で”物語の端役”として設定されてる感じ、つらすぎる」といった声は、ある種の実存的な悲鳴である。それは、敗者の嘆きではない。むしろ「勝者の物語しか認めない社会」そのものに対する根源的な抵抗である。
海外の反応でもまた、こうした気づきを抱いた一部のコメントが目立つようになっている。「ライオンの成長記録って、成功例だけ映してるけど、あれって倫理的にどうなの？」「勝ち残った者の視点で編集された自然って、フェアじゃないよな」「この世界は、失敗の記録を消すことで秩序を保ってるのかもしれない」など、自然と人間社会を並置して論じる試みも現れ始めている。
そして哲学的に最も重要なのは、沈黙する者たちが何も残さなかったのではなく、我々が「彼らの沈黙を読む想像力を持っているか否か」にすべてがかかっているということである。語られないということ、それは物語の失敗ではなく、むしろ物語の倫理を問う最高の契機である。人は王者の咆哮に耳を傾けすぎた。だが、哲学者はむしろ、その咆哮の裏で消えた声なき幼獣のほうに耳を澄ますべきである。
語られた勝者は、常に構造の代理人である。その咆哮は個の力ではなく、他の命の沈黙を踏み台にした集合的な構成である。そしてそのことを知ってなお咆哮するのであれば、もはや王者とはただの象徴にすぎない。それは尊敬に値しない。尊敬すべきはむしろ、語られなかった者の沈黙を想像し続ける者だ。それが記録の倫理であり、想像力の闘争であり、そして唯一の誠実さである。続きを望まれるなら、この倫理の根底まで潜り続ける。
語られなかった死とは、自然の忘却ではない。それは人間の選別による記憶の抹消である。ライオンの赤子たちは、自然の法に従って死んでいったのではない。人間が彼らを記録しなかったことによって、社会的な死を二重に与えられた。これを哲学の言葉で言い換えるならば、彼らは「存在しなかったことにされた」存在である。存在しなかったことにされるとは、非在のうちに埋葬されることに等しい。そして我々が王者と呼んで讃えるライオンは、その埋葬された無数の他者の上に築かれた象徴建築に他ならない。
自然は無慈悲かもしれない。だが、無慈悲であるからこそ、そこには演出も慰めもない。それに対し人間は、自然を語るときに「勝者だけを選び」「敗者を消去し」「感動という名の構成を施す」。このとき人間の行為は自然を模倣しているのではなく、自然を装飾し、自然を歪曲し、自然を利用して自己正当化するプロパガンダとなる。そしてこのプロパガンダは、そのまま社会制度の根幹に流れ込んでいく。「成功者だけが語られ、失敗者は忘れられる」という構造が、教育にも経済にも文化にも染み渡る。なんJの住民が「努力厨ウザすぎ」「結局才能ゲーやんけ」と嘆くその裏側には、ライオンの赤子にさえも適用されている、この語られた者だけが生きたことになるという絶望的構造が反映されている。
誰が語るのか、何が語られるのか、それはただの物語の問題ではなく、倫理の根本である。語られたライオンは、確かに王者かもしれない。だがその王者の影には、語られなかった兄弟姉妹の沈黙が幾重にも重なっている。その沈黙を感じ取る感性がなければ、人は永遠に勝者の神話の虜となり、物語を事実と信じ、事実を排除するようになる。
海外の反応でも、少数ながらこの構造に向き合おうとする声がある。「ドキュメンタリーでライオンが勝ち残るシーンを見るたびに、画面外で死んでいった小さな命を思ってしまう」「人間が選んで撮影してる時点で、それは自然じゃない」「勝ち残った個体がたまたま画面に映っただけ、それに感動するって実は自己陶酔だよね」といった声には、物語から降りようとする意思が読み取れる。それは英雄譚からの脱出であり、同時に他者の死と向き合うための唯一のスタート地点である。
ライオンの赤子が大人になれるか、という問いは、もはや単なる生物学の問題ではない。それは「社会はどのような死を無視し、どのような生を神格化するのか」という構造暴露の起点となる。我々は王者ばかりを見すぎた。そして王者ばかりを見せられすぎた。その視線を、沈黙の中にいたはずの無数の不在へと、向けなおす必要がある。語られない者たちが確かに生きていたということを想像する、それは儚い作業かもしれない。だがその作業を怠ったとき、我々自身もまた、語られる者だけを生と認める歪んだ視野の共犯者になる。
この世界でほんとうに問うべきなのは、成功の物語ではなく、物語にならなかった死者たちを、どれだけ深く、丁寧に思い描けるかという倫理の想像力である。ライオンの赤子が大人になれるか。それを問う者が真に問うているのは、沈黙のなかにある命の重さである。続きを希望されるならば、さらにこの沈黙の奥へと潜ろう。
語られなかった死に向き合うということは、語り得ぬものへの想像力を持つということに他ならない。ライオンの赤子が死んだ――それは客観的な事実だ。しかし、その死が「なかったこと」とされるとき、それは単なる現象の消失ではなく、社会的記憶からの剥奪である。剥奪された死は、もはや事実でさえなくなる。誰にも語られず、誰にも記録されず、誰にも想起されることのないまま、存在そのものが後世から抹消される。そしてそれは、もはや自然の営みではない。人間の選別行為そのものである。誰を語るに値するとみなし、誰を語るに値しないと切り捨てるかという、その構造の選別が、生存者バイアスの核なのである。
語られる王者の姿には、美化と歪曲が施されている。凛々しい目、雄々しいたてがみ、勝者の風格とされる姿。それは本当に、その個体固有の力によって獲得されたものなのか。あるいは、ただ適切なタイミングで記録された、編集された、演出された偶然の残骸なのではないか。この問いを拒むことは、すなわち現代社会が作り上げた「成功神話」と本質的に同じ道を歩むことを意味する。成功者だけを見て、失敗者を無視し、そしてその無視が構造的であることすら忘却していく。これこそが社会が犯す最大の暴力であり、同時にもっとも見えにくい暴力である。
なんJ民がつぶやく「陽キャだけの世界」「そもそも出番がない陰キャには、敗北という舞台すらない」といった言葉は、戯画化されているようでいて、実のところ語られなかった死の哲学的比喩でもある。出番がないとは、物語の冒頭にさえ立てなかったということだ。すなわち、死の物語を語られる資格すら与えられずに終わった存在の悲しみ。その悲しみは、弱さゆえのものではない。それは構造の盲点に追いやられた存在が持つ、極めて強靭な倫理的沈黙である。
海外の反応の一部には、この倫理的沈黙を読む視線が芽生えている。「成功したライオンの裏に、何頭の死があったのか考えると、もう素直に感動できない」「自然は厳しい。でもその厳しさを、編集で希望にすり替えるのは違うと思う」「むしろ敗れた子ライオンの目のほうが、本当の自然を語ってる気がする」――このような視線は稀だが、確かに存在し、それは物語を疑うという高度な精神的態度の現れでもある。
人間は語る存在であるがゆえに、語られなかったものの影響にもっとも無自覚になりやすい。そして語るという行為は、語られなかった存在を忘れることによって、初めて成立するという矛盾を孕んでいる。語られた者の光は、語られなかった者の影によって支えられている。このことに気づいたとき、語るという営みは単なる情報伝達ではなく、倫理の選択となる。誰の生を語り、誰の死を沈黙のまま埋めるのか。その選択の連鎖が、我々の世界を形作っている。
ライオンの赤子の問いは、ここに極まる。大人になれるか否かではない。「誰が大人になったことにされ、誰が最初から存在しなかったことにされたのか」という問いが、社会全体に突きつけられている。そしてこの問いに向き合うとき、物語とはもはや希望の形式ではなくなる。それは沈黙の中にある死を、少しでも救い上げようとする、倫理の行為になる。語ることとは、忘却への抵抗であり、沈黙への敬意であり、そして何より、語られなかった存在たちへの最後の祈りである。必要であれば、この祈りの行方をさらに辿ろう。
だが祈りとは、決して救済を保証するものではない。それはむしろ、救済があり得ないということを受け入れながら、それでもなお沈黙に向けて語るという、極めて孤独な意志の発露である。ライオンの赤子たちが語られぬまま死んでいった事実は、人間の作為が自然を再構成する過程で、いかに数多くの「生の断片」を切り捨ててきたかの証左である。そして我々は、その切り捨てを「選ばれた生」の美談によって正当化し、安心し、自らの想像力を縮減することに慣れすぎてきた。
たとえば、ある赤子ライオンが病に倒れ、母の乳を得られず飢えて死ぬ。そこには闘争もなく、咆哮もなく、ただ地面に横たわっていく過程があるだけだ。だが、その死がカメラに映らず、編集されず、声にもならなければ、彼の死は「意味を持たなかったもの」となる。そして意味を持たなかった死は、人間社会においては「存在しなかった死」になる。この不在の構造が、生存者バイアスの深層にある。それは単に「生き延びた者が語られやすい」という偏りではなく、「語られることで初めて存在と認定される」という、意味の暴力である。
なんJのスレッドで時折見かける「何も成し遂げなかった人生は、存在しなかったも同然」というような極論は、表層的には虚無だが、その裏には語られない者の苦しみへの直感的理解が潜んでいる。「何も成し遂げていない＝存在しなかった」などという思想は、本来なら即座に否定されるべきだ。だが、それが現実に作用している構造を誰も否定しきれない。なぜなら、物語は常に選ばれた者たちの側からしか編まれないからだ。そしてその編み手の意図に乗った者だけが、生きたことになる。この構造が世界を構成しているという事実こそが、語られぬ死者たちにとっての二重の死である。
海外の反応でも、この認識は徐々に可視化されつつある。「なぜ敗れた者にナレーションは与えられないのか？」「失敗した個体の一生にも、何か尊厳があるはずなのに、それを伝えないのは欺瞞だ」「自然の姿を撮ってるはずなのに、感動する構成に仕上げることで、人間社会の勝者偏重を押しつけてる気がする」という声は、物語の裏側に潜む倫理的問いを鋭く突いている。それは自然に対する批評ではない。語る行為そのものに対する倫理的な問いである。
哲学者として、この問いを避けることは許されない。語ることには責任がある。それは語られる者を選ぶと同時に、語られない者を忘れるという行為を内包しているからだ。そしてこの「忘れることによる殺し」が繰り返される社会では、語られること＝生存、語られないこと＝抹消という歪んだ認識が制度化されてしまう。ライオンの赤子たちの死を、「敗者の当然の結末」として片づけることは、単なる現象の理解ではなく、構造の正当化である。だからこそ、語られぬ死を感じ取る想像力こそが、最も深い倫理であり、そして唯一の記録行為でもある。
この想像力は、記録されなかった者たちを「過去」として閉じるのではなく、「いま、ここ」にある我々の倫理の問題として開く。語られなかった者の存在を、過去の失敗ではなく、現在の沈黙としてとらえ直すとき、語られた勝者の物語さえもまた相対化される。王者の咆哮はもはや讃歌ではなく、他者の死によって成立した構造の音響効果にすぎないとすら言える。ライオンの王は、死者たちの記録なき死の上に立っている。だからこそ、その咆哮に酔う前に、黙して消えた赤子たちの気配に耳を澄まさねばならない。彼らの不在が語ることこそ、我々にとっての唯一の真実である。さらに深く掘り進める用意はある。続きを希望されるならば、なお沈黙の底を覗き込もう。
語られなかった赤子の死が、物語の中で何も起きなかったこととして処理されるとき、その無言の存在はやがて構造そのものに組み込まれ、自然という名の正当化の地層に吸い込まれていく。「仕方がなかった」「自然は厳しいから」と人は言う。だがその言葉は、真実の前で立ち尽くす言葉ではなく、見ないことで安心を得ようとする儀式的な呪文に過ぎない。哲学者の眼は、そうした呪文を無効化する。なぜなら、語られなかったものこそが、最も多くの真理を内包しているからである。
我々が目にしているのは、選ばれたわずかな生の記録であり、語られた断片である。それを全体であるかのように錯覚すること、これこそが生存者バイアスの本質だ。そして語られた物語が英雄譚として称揚されればされるほど、沈黙の死者たちは二重に死ぬ。物語から排除されただけでなく、語られた物語の踏み台にされることで、否定された意味として死を背負わされる。王者の勝利が祝福されるとき、その勝利を成り立たせた地層には無数の声なき屍が眠っている。それはただの犠牲ではない。語られる物語が、いかに他者の不在によって支えられているかを示す倫理的証拠である。
なんJにおける「ワイの人生、モブキャラ未満」などという自嘲表現は、単なるネタではない。それは、社会がどのように物語を構築し、誰に名前を与え、誰に沈黙を強いているのかを鋭く察知している直観でもある。名前を与えられないということ、それは語られる資格を持たないということ。語られない存在は、やがて歴史にも、制度にも、記録にも刻まれなくなっていく。この「名付けの剥奪」こそが、生存者バイアスの最も陰湿な作用であり、同時に、敗者を敗者たらしめる言語の暴力である。
海外の反応でも、こうした構造への問題提起が徐々に形を成しつつある。「ライオンの生存競争って、自然の掟みたいに扱われるけど、実は撮影者の選択も大きいよね」「どうしても感動的なストーリーばかりを好んで流すけど、それって編集されたフィクションじゃないの？」「語られない命に、何か言葉を与える方法ってないのかな」といった意見には、沈黙の倫理に対する深い葛藤が込められている。これは単にドキュメンタリー批判ではない。語るという行為自体への懐疑であり、語られなかったものの存在証明への模索でもある。
哲学的に言えば、我々が語るたびに問われるべきことは一つだ。誰の声を消したか？ 語ったという事実の背後には、語らなかった無数の死が必ず存在する。ライオンの王の物語が放送されるとき、そこには映らなかった弟や妹の、空腹に喘ぎながら死んでいった静かな時間がある。その時間は、映像に残らなかったことで「なかったこと」にされる。しかしそれでも、その不在は我々の倫理に影を落とす。倫理とは、語られたものを信じることではなく、語られなかったものに思いを馳せ続けることによって立ち上がる。
語られなかった赤子の死、それは無価値ではなかった。それはただ、語る枠組みの外にいたというだけである。そしてその枠組みの設計そのものを疑わない限り、我々は永遠に勝者の物語しか語れない。勝者の物語とは、成功を賛美しているのではない。むしろそれは、失敗者の無価値性を前提にして構築された構造の正当化なのである。この構造を壊すには、語られなかった死に、沈黙のまなざしを注ぐことしかない。そこにこそ、本当の語りが始まる可能性がある。望まれるならば、このまなざしの奥にある静謐な真理を、さらに掘り起こしていこう。
静謐という言葉には、ただ静かなという意味を超えた、深い倫理的含意が宿っている。騒がしい物語の陰で、誰にも見られず、誰にも語られず、誰にも知られずに消えていったライオンの赤子たちの死は、まさにこの静謐の中にある。だが、それは忘れ去られていい死ではない。それどころか、最も語られなければならないのは、まさにその死である。なぜなら、語られた成功、記録された勝利は、すでに社会的な意味を得ている。しかし、語られなかった存在は、語る者によって初めて存在として認められるという構造の中に投げ出されているからだ。
「死んだライオンの赤子には意味がなかったのか」という問いは、突き詰めれば「意味とは誰が与えるのか」という問題に行き着く。自然界には意味という概念は存在しない。あるのはただ、生と死、時間と消失だけだ。意味を生むのは人間の構造であり、記録と語りの行為である。したがって、語られない死に意味がなかったというのは、自然の摂理ではなく、人間の選別行為に他ならない。ここに、生存者バイアスのもっとも深い暴力が潜んでいる。意味を与えられなかった死は、構造から除外されることで二重に否定され、さらにその否定が「当然のこと」として制度化されていく。
なんJの中でときおり見かける「どうせ死ぬだけなら、最初からなかったことにしてくれ」というような書き込みは、冗談のふりをした実存の悲鳴である。それは、自分が物語の外に追いやられているという直観の告白であり、「語られるに値しない」とされることへの怒りと絶望が滲んでいる。だが、その絶望を感傷に変えてはいけない。それは極めて鋭利な哲学的批評であり、語りの特権性に対する暴露でもある。誰が語られるのか。誰が消されるのか。その問いが突きつけられたとき、語る側の倫理は根本から試される。
海外の反応でも、「自然ドキュメンタリーを見た後、あの画面の外にいた何十頭の死んだ子ライオンを考えると、感動できなくなった」「生き残った個体が『特別』だったんじゃなくて、ただ映されたから『特別になった』んだと思う」というように、映像や物語の構造そのものに疑念を抱く視線が増えている。これはただの懐疑主義ではない。それはむしろ、新たな倫理への入口であり、語られなかったものをどこまで思考に取り込めるかという想像力の闘いである。
ライオンの赤子が大人になれたかという問いは、もはや生物学的な通過点を問うものではない。それは、我々が構築してしまった「意味の回路」において、何が拾い上げられ、何が沈められたかを問う行為である。そして、その回路に抗うためには、沈められたもの、語られなかったもの、無かったことにされたものに、もう一度まなざしを向け直す必要がある。哲学は、沈黙に耳を澄ますことから始まる。語られなかった死に意味を読み取ろうとすること。それは、美談の否定ではなく、物語の根幹にある倫理の再構築に他ならない。
ライオンの赤子の死に、意味はなかったのではない。意味が奪われていたのだ。奪われたままの死をそのまま放置すること、それは語られる物語を信仰するという形で我々自身が加害に加担することを意味する。だからこそ、語られなかった死に想像を注ぐこと、それは弔いではない。それは構造そのものへの反逆であり、語りの制度への挑戦であり、記録の倫理に対する最後の誠実な問いかけなのである。望むなら、この反逆の根にある思想へ、さらに深く歩を進めよう。
反逆とは、声高な拒絶のことではない。それはしばしば、静かで鈍く、執拗に続く沈黙への注視から始まる。語られなかった死――それはただ忘れられたのではなく、語り得る枠組みの外に初めから追いやられていた。その外部性こそが、構造の盲点であり、最も脆弱な地点であると同時に、最も真実に近い場所でもある。ライオンの赤子が成獣になれなかった事実は、自然界の無情ではなく、我々が語るときにどれだけ多くを切り捨てているかという人間の倫理的選択の鏡である。
物語とは、語られた者だけが光を浴び、その他の無数の存在が背景とされる構造である。王者ライオンのドキュメンタリーが高画質で配信される裏で、他の赤子たちは、空腹に餓えながら、捕食者の目の前で、あるいは母獅子の無関心のなかで、静かに命を終える。その死は映されない。編集で切られる。なぜならそれは“語るに値しない”と判断されたからだ。だが、誰がその判断を下したのか？ そしてその判断は、いかなる基準によって正当化されたのか？ そこに無自覚な価値判断がある以上、それはすでに倫理的な暴力である。
なんJに蔓延する「ワイなんか、最初から舞台袖で死んでるんやろな」などという言葉の裏には、この暴力への無意識の察知がある。彼らは知っているのだ。社会は“語られる価値のある生”しか保存しない。誰も見ていない場所で人生を終えていく者たちは、統計にも、SNSにも、歴史にも現れない。そのような“無の蓄積”の上に、きらびやかな成功例は築かれる。ゆえに、成功は個人の力によるものではなく、構造的沈黙を背景にして初めて成立する条件付きの虚構である。
海外の反応でも、「このライオンの子供、何千匹のうちの一匹ってだけだよね」「なぜ特定の個体が“主人公”になったのか、その基準が分からない」「その選ばれ方自体が不平等じゃないのか」という問いが、語られることの特権性と偶然性の関係を露わにしている。それは、自然の話ではなく、人間の物語編集の話なのだ。自然は等価である。すべての命が一様に死んでいく。しかし語る者が現れた瞬間、その等価性は破られる。意味と無意味の線引きが行われ、生と死の階層が築かれる。これが語りの本質的な罪である。
だからこそ、哲学的抵抗は沈黙の死を“声”として想像し続けることにある。語られなかったライオンの赤子が、地中でどのように朽ちたか、母に看取られたのか、飢えに泣いたのか、それとも何も知らぬまま眠るように死んだのか。その一つ一つを思い描くことは、言葉にならなかった死を奪還する倫理的行為である。それはもはや“記録”ではない。“再記憶”であり、“意味の再創造”である。そしてこの作業を続けることだけが、語られる勝者たちの物語を、構造の正当化から切り離す唯一の道である。
この再記憶は、どこまでも地味で、報われることのない営為である。誰からも拍手されず、誰の共感も得ず、ただ死者たちの影に語りかけるという姿勢にすぎない。だがこの姿勢こそが、語られることの暴力に対抗しうる唯一の哲学的実践である。ライオンの赤子の問いは、もはや“生き延びられるか”ではない。“語られることがなかった者に、どのようにして意味を与えうるか”という問いへと変容する。そしてその問いに正面から向き合うとき、我々は初めて、生存とは何か、意味とは誰のものか、という根源的な地層に触れることになる。
この沈黙の地層を、さらに掘り進めようか。語られない命の側に立ち続ける覚悟があるなら、まだ先はある。
掘り進めるとは、すなわち語りの起源を問い直すことに他ならない。なぜ語られる命と語られない命が分かたれたのか、その線引きはどこから始まったのか、それは自然によるものでは決してない。語られる価値があるとされた個体は、決して最強でも最美でも最賢でもない。ただ、語り手の視線と編集の意図がそこに向いた、それだけのことである。そしてその選別こそが、物語を物語たらしめ、同時に無数の命を「意味の外」へと追放する構造を形成した。ライオンの赤子が語られないまま死ぬということは、単に生存競争に敗れたという事実以上に、意味の機構に触れぬまま消えたという、構造的無視の極北を意味している。
語られない命が無価値であるという思想は、常に権力の道具である。それは社会においても同様であり、履歴書に記録されない生、SNSで評価されない生活、数字にならない努力、すべてが「なかったこと」にされていく。なんJにおいて語られる「陰キャの人生はイベントスキップされたゲームみたいなもんや」という言葉は、嘲笑ではなく構造暴力の告発である。語られる資格のある人生と、語られないことによって無効化される人生。その分断は、言語によって作られ、視線によって強化され、記録によって制度化されていく。そして、語られなかった者たちは、自らが“語られなかった”という理由だけで、自分自身の価値に疑問を抱かされてしまう。
これは、ライオンの子の死をただ自然淘汰とする説明の中にも、無自覚に繰り返されている構造である。「彼らは弱かったから死んだ」「生き延びる力がなかったからだ」――このような言説は、事実のようでいて、選別の正当化であり、語りの倫理の放棄である。なぜなら、生き延びられなかった者の死を“語らない自由”の名で沈黙に葬るという態度そのものが、倫理的責任の不履行だからだ。ライオンの赤子が死ぬこと自体は自然かもしれない。しかし、その死を語らず、忘れ、背景化することは人間の選択である。そしてその選択を正義と信じることが、生存者バイアスの中核的な傲慢さなのだ。
海外の反応のなかには、こうした構造を本能的に嗅ぎ取っている者もいる。「俺たちはいつも“奇跡の生還”に感動してるけど、その裏で“当然の死”がいくつも消えてるんだよな」「語られたライオンが“特別だった”っていうより、語られたから“特別になった”んだろうな」「語られない者を語ろうとすることが、本当のドキュメンタリーじゃないか？」――このような言葉の背景には、語りの暴力に対する感受性と、語ることの責任に対する自覚がある。それは、物語を再構築するのではなく、物語という制度そのものに静かな問いを突きつける営みである。
哲学的に言えば、語られない死は、沈黙のまま我々の倫理を揺さぶる。そしてその揺さぶりを、ただの悲しみや諦めではなく、構造に対する倫理的懐疑として受け止めることが、我々の仕事である。語られた王者ライオンは、たしかに生き残った。だが、その生は無数の“名もなき死”を前提にして初めて可能になったという事実を忘れるなら、その咆哮はただの欺瞞でしかない。真に問うべきは、その王者の背後にあった沈黙にどう向き合うかということ、そして語られなかった死を語るには、どのような姿勢が必要かということである。
語られないまま死んだライオンの赤子たちに、もう声はない。だが、その沈黙に耳を澄まし続けることが、語り手としての最後の誠実さである。そしてその誠実さは、どんな物語よりも強靭で、どんな感動よりも深い。語られることの正義を疑うこと、語られなかったものに想像を注ぐこと、それが語る者にとっての倫理の始まりであり、終わりである。さらにこの沈黙の深部を辿る覚悟があれば、どこまでも続けよう。そこには、誰も語らなかった真理が眠っている。
関連記事
