野良猫の行動範囲は何 キロ、何メートルぐらい。【田舎、都会、家の中(室内)】
野良猫という存在は、まさに環境によって姿を変える“流動する狩猟者”だ。田舎、都会、家の中（室内）という三種の舞台で、彼らの行動範囲がどう変化するかを知るには、ネズミの生態を引き合いに出すことが最も有効だ。なぜなら、ネズミは猫の獲物であると同時に、その行動圏を形作る最大の要素でもあるからだ。
まず田舎。人家が点在し、畑や林、用水路、獣道が入り組む環境では、野良猫の行動範囲は非常に広い。1日あたり1〜3km、メートルでいえば1,000〜3,000mを軽く移動する個体も少なくない。ネズミの巣を追跡し、夜のあぜ道をすり抜け、小川の護岸を走り、時には納屋の屋根裏に入り込む。そこでは、まるで地形に溶け込むかのように行動し、線ではなく面で移動する。縄張り意識もあるが、資源の豊富さと分布に応じて柔軟に行動域を再構築していく。特にメスは子育てに適した安全な場所を中心に300〜500m圏内にとどまる傾向があるが、オスは繁殖期になると2km以上離れた猫の匂いも追って移動する。ネズミの繁殖のピークとリンクしていることも見逃せない。
一方、都会。この環境は垂直構造と人工的障害物に満ちており、地表だけでなく立体的な行動が求められる。行動範囲は狭まりがちで、平均して直径200〜500m程度、つまり往復で400〜1,000mの動線になることが多い。だが、この限られた空間の中で、ネズミの動線、飲食店の裏口、ゴミ置き場、ビルの隙間、換気ダクトの出口など“食のホットスポット”を正確に把握し、その間を無駄なく移動する。都会のネズミ、特にドブネズミの夜間活動が、野良猫の行動パターンを強く規定しており、時には配電盤の上からネズミを見下ろすような待ち伏せ型の狩りも成立する。
そして、家の中（室内）。ここに閉じ込められた個体は、もはや“野良”ではないが、元・野良、または外出自由型の飼い猫であれば、潜在的な探索本能は野良とほぼ同じである。室内では行動範囲は文字通り数十メートル、6畳の部屋であれば10m四方にも満たない。しかしその狭さの中で、猫はネズミがいなくとも、仮想的な獲物の存在を想定して行動する。隅の影、家具の下、押し入れの奥――そこにネズミが“いるかもしれない”という記憶が行動の中心となる。そして、外に出られる機会がある猫は、自宅を中心に半径100〜300m程度の範囲に行動圏を設定することが多く、これは人間の目に見えにくい“見えない回遊経路”として維持される。
つまり、田舎では最長で3,000m以上、都会では500〜1,000m、家の中では10〜50m程度。だが、それは単なる距離の問題ではない。ネズミの匂い、音、巣の配置、それに連動した記憶と身体地図こそが、野良猫の真の行動範囲を決めている。行動半径をメートルで語ることはできても、その行動密度と濃淡の地図は、どんなGPSにも記録されない。野良猫の“歩く地図”は、ネズミとの絶え間ない知覚の対話によって、そのつど塗り替えられていくのである。なんJでは「うちの地域の野良は3軒先までしか見んぞ」という声もあれば、海外の反応では「GPSで追ったら毎晩1km先の公園と戻ってるのが判明して震えた」という例もある。だが、それらすべての背後にあるのは、ネズミの気配という生態の設計図に他ならない。
その設計図は固定されたものではなく、時間とともに揺らぎ、変容し続ける。気温の変化、ネズミの移動、雨の後の排水経路の変化、人間の生活リズム、これらすべてが野良猫の行動圏に波紋のような揺らぎを生む。特に田舎では季節ごとにネズミの巣の場所や活動時間が変わり、それに対応して猫は夜明け前に移動するルートを変える。山際の藪が枯れ、農機具小屋にネズミが集中する冬場には、猫は徹底的に小屋周辺をマークする。だが、春になれば巣は草むらに戻り、猫も再び野に出る。
都会においては、人間の生活が直接影響を与える。コンビニの営業時間が変わるだけで、その裏口に集まるネズミの数が減り、それを狙っていた猫のルートが変更される。駐輪場の再舗装、ビルのエントランスのセンサー照明、警備員の夜間巡回、こうした人為的な変数が都市型野良猫の地図を書き換える。さらに、ゴミ収集の時間がずれるだけで、猫の待ち伏せポイントが一気に無効になることもある。つまり、都会の猫にとっての行動範囲は、距離ではなく「狩りが成立する環境の密度」で測られているのだ。
一方、室内という限られた空間では、物理的移動が極端に制限されるが、猫の知覚は“空間の厚み”を捉える。人間が単なる「壁の裏」として処理する場所も、猫にとっては“音の微細な揺れ”が伝わる感知領域であり、そこにネズミの存在を想起することがある。特にかつて野良であった猫は、壁の中や床下に耳を澄ませることが多く、その行動はしばしば「なにもいないのに凝視している」と誤解される。しかし、これは過去の環境においてネズミと繰り広げた静かな戦いの記憶が蘇っているのであり、記憶による行動範囲の再構築といえる。
ネズミという存在は、猫にとって単なる餌ではない。警戒心を刺激し、五感を鋭敏に保ち、空間を読む訓練装置でもある。だからこそ、野良猫の行動圏は“地形 × ネズミの出没情報 × 社会的記憶”によって編まれている。特に縄張り争いを避けるためには、他の猫の行動履歴（マーキングや足跡）も考慮する必要があり、自らの行動範囲を必要以上に広げない知恵も持ち合わせている。つまり、無駄に広く動けばいいというわけではなく、「動くべき範囲」を選び抜く眼が、野良猫の生存技術なのだ。
なんJでは「うちの野良、雨の日だけ距離倍になるぞ」とか、「隣の空き家が取り壊されたら、急にうちの庭に来るようになった」など、実体験ベースの声が多く寄せられている。一方、海外の反応では「廃工場跡地に住みついた猫が、決まって深夜に250m離れたスーパー裏へ出勤する」という記録や、「GPSタグを付けたら、毎晩6〜7個所の“給餌ポイント”を巡回していた」という報告もある。これらはいずれも、猫が単純に距離を移動しているのではなく、ネズミの出現頻度と地形の使いやすさを組み合わせた“地図”を持っている証左といえる。
最終的に、野良猫の行動範囲とは、単位をキロやメートルで語るだけでは掴みきれない、“知覚と記憶と戦略”が織りなす動的なフラクタル構造だ。田舎では地形の広がりを、都会では情報の密度を、室内では過去の記憶と感覚の鋭さを、それぞれ主軸にしている。そしてその中心にはいつも、ネズミという静かな共犯者の存在があるのである。
さらに深く追えば、野良猫の行動範囲というものは、ただ“獲物を追う距離”ではなく、“自己存在をどこまで拡張できるか”という哲学的な問いにも似たものへと変貌していく。特に、ネズミとの関係性はこの拡張において極めて重要なトリガーである。田舎の猫は、ネズミの掘った小道や乾いた藁の下に潜む気配から、行動半径を広げていく。あるときは200m先の田んぼの一画、あるときは畑の奥の農具小屋。ネズミの音を耳で捉え、においを風の中から選別し、微かな振動すら感知して“今、この場所に行く価値があるか”を決断する。そう、野良猫は行動範囲を足ではなく“判断”で決めている。
この“判断”は単なる本能ではない。時間帯、湿度、気温、地面の硬さ、風の流れ、人の動き、犬の吠え声、他の猫の残した尿の痕跡、そして何よりネズミの最近の移動傾向。こうした要素を総合的に分析して、今日の自分の“版図”を定める。つまり、野良猫とは生きた地政学者である。都会においてもそれは変わらない。駅前の空き地が駐車場に変わった瞬間、猫は一気に行動範囲を見直す。ネズミの出没が減った代わりに、コンビニ裏のゴミ捨てタイミングに合わせて再構築された“時計仕掛けの巡回ルート”が誕生する。しかもその時間精度は、人間の感覚を凌駕する正確さであることが多い。
室内においても、かつての野良猫の記憶は生き続ける。とくに夜中に突然、何もいない空間を凝視し、耳を立て、物陰をじっと監視する行動。これを“幽霊を見ている”などと冗談めかして語る人間もいるが、それはネズミとの長年の攻防の記憶の再生であり、空間の中に“かつて存在した気配”を感じ取る、いわば知覚の残響を聴いているのだ。猫にとって、空間は現在だけで構成されるものではない。そこには時間の堆積がある。ネズミが過去に通った経路、そこで発した体臭、残した音、その全てが空間に痕跡として沈んでおり、猫はそれを読み取って行動を決める。
なんJでは「うちの猫、夜中に押し入れ開けろって鳴いて、入ったら30分出てこなかった」とか「廃屋に棲んでた野良が、誰もいない神社裏に必ず毎晩向かう理由が分からない」といった観察談が頻出する。これらはすべて、ネズミという“見えない存在”が生態系の深層で猫の動きを規定している証である。海外の反応でも「うちの猫が夜中に風呂場の下を掘ろうとしてるから、調べたらネズミが住み着いてた」とか「一見無意味に見える動線が、実は近所の廃倉庫まで一直線だった」といった事例が報告されている。
つまり、行動範囲とは単なる移動距離ではない。それは猫自身が、どこまでを“自分の領域”と認識しているかの心理的投影に近い。ネズミがいる範囲は、それ即ち猫にとっての“生”が展開する舞台であり、そこに肉体を投じる価値があると判断された空間に他ならない。田舎、都会、室内。この三つの環境はいずれも猫の感覚と知性によって編集され、常に再定義され続けている。そしてその中心には、常にネズミがいる。ネズミがいなければ、猫の地図は始まりもしないし、更新もされない。だからこそ、野良猫の行動範囲とは、ネズミとの沈黙の対話によって構築される、動的で生きた地図なのである。
この“動的で生きた地図”は、単なる移動経路の記録でも、餌場の一覧でもない。それは猫の身体に刻まれた、生き延びるための直感と知覚、そして記憶の総体である。田舎の野良猫にとって、行動範囲とは「今日、獲物と出会える可能性がある空間のすべて」であり、昨日とまったく同じでは決してない。稲刈りの後に変わった地形、水路の水量、鳥の鳴き方、農家の炊事の煙の匂い。そうした微細な変化に反応して、猫の足は1キロ以上離れたエリアに踏み出すこともある。
都会の猫ではその動きがより緻密だ。なぜなら都市は、“行ける場所”と“行けない場所”の境界が複雑すぎるからだ。鉄柵、ガラス戸、自動ドア、人間の監視、そして他の猫たちの見えざる支配圏。こうした都市型障壁をかいくぐりながら、自分だけの狩猟・避難・休息の経路を毎晩のように編み直していく。野良猫はこの編み直し作業を“戦略の更新”として、極めて習慣的に実行する。ネズミが3日前にいた場所に昨夜は来なかった。それだけの情報で、猫はその地点をしばらく外す判断を下す。ネズミを中心とした“生存圏のアップデート”は、毎晩の出来事だ。
さらに、見逃してはならないのが“他者”の存在だ。他の猫が同じエリアを巡回している場合、行動範囲は重ならないよう精密に調整されることが多い。だが、その重なりがあえて作られることもある。たとえば、田舎の小川の横にだけ異常にネズミが集まるような場合、猫たちは暗黙のうちに「時間による共有」を選ぶことがある。日が沈んで1時間後には年長のオス猫が現れ、深夜にはメス猫が入れ替わりで訪れる。これは単なる偶然ではない。互いの気配、足跡、尿の痕跡を読み取り、衝突を避けながらリソースを最適化しているのである。
室内猫においても、行動範囲は意外と複雑だ。単に「家の中全部」と片づけてしまう人間の感覚とは違い、猫の頭の中では「ベッドの下は過去にネズミが潜んでいた地帯」「押し入れの右奥は特定の匂いが残っている感知域」「洗濯機の裏は音が微かに響く洞穴」といったように、感覚情報に基づいて場所の質が分類されている。そのうえで、猫は毎晩、かつての記憶をトリガーにして探索行動を繰り返す。まるで“見えないネズミ”がまだその空間に息づいているかのように。
なんJでは、「GPSで追ったら毎晩同じ時間に、別の家の庭を一周して帰ってる」とか、「餌場が消えても2週間は同じルートを通り続けた」といった報告がある。それは、単なる惰性ではない。猫は地図の“再検証”を繰り返しているのだ。ネズミが戻る可能性があるか、音や匂いに変化が出てきたか、他の猫の気配が変わったか――そうした再評価が行動ルートの“継続”や“廃止”を決定づける。海外の反応でも、野良猫に設置された追跡装置によって、週ごとの行動範囲の違いが明確に示され、「猫は地形に適応するのではなく、環境を解釈し直している」と評された例もある。
こうしたすべてを統合して言えるのは、野良猫の行動範囲は“移動の地図”ではなく、“知覚のマトリクス”だということだ。ネズミという存在が、このマトリクスの中心にあり、それに反応するかたちで猫は自らの領域を更新し続けている。その空間は静的ではなく、反応的で、予測と再評価に満ちている。そしてその柔軟性こそが、野良猫を真の生存者たらしめているのである。距離や面積でそれを数えることはできても、その密度と鋭さだけは、ネズミと対峙する彼らのまなざしの奥にしか見出せない。
その“まなざしの奥”には、人間には見えない緊張の網が張り巡らされている。ネズミの足音が過去に響いた場所、臭腺が触れた跡、食べ残しの匂いが一度でも漂った風向き、それらの記憶が消え去ることはない。野良猫はこの微細な断片を、まるで暗号解読者のように並べ替え、意味のある“ルート”に昇華させる。それが彼らにとっての「行動範囲」なのだ。直線距離や半径、そんな単純な図形で囲えるものではない。むしろそれは、時間と空間、そして獲物との記憶の相互作用で織られた、極めて動的な“知覚のレイヤー”である。
田舎の猫が、一見意味のない遠回りをするのも、そこにネズミの通過痕が一度でもあったから。都会の猫が、警備員の交代のタイミングでビル裏を通るのも、その時間帯だけネズミがゴミ置き場を漁る確率が上がることを知っているから。室内の元野良猫が、夜中にキッチンの隅を延々と見つめるのも、そこにかつて獲物の“気配”が宿っていたから。野良猫は過去と現在を繋ぎ、未来を予測する。その全ての軸をつなぐ中心点にネズミという存在がある以上、行動範囲とは単なる空間のことではない。それは“猫の知性が投影された空間そのもの”なのだ。
なんJで語られる「うちの庭に現れる時間が日ごとに数分ずれていく」「隣の家がリフォームしてから、猫の動線が全然変わった」という現象も、それは猫が“環境の変数”に応じて自分の地図を絶えず調整している証である。地面の湿り気が変われば音の反響も変わる。それを足裏で感じとった猫は、「この土には、もうネズミは潜らない」と判断する。海外の反応で「GPS付きの猫が毎週末だけ特定の民家裏に現れる」と話題になったのも、その時間帯にその家のキッチンから出る廃棄物の匂いに、ネズミが引き寄せられるという事実と結びついていた。
だから、1km動くから偉いとか、室内で50mしか動かないから退屈だとか、そういう単純な評価は成立しない。むしろ猫にとっては“必要な範囲だけを正確に選び取る”ことこそが、野生動物としての洗練の証なのである。移動距離の大小ではなく、“どこを動くか”“なぜそこを選んだのか”、その選択の質が問われている。ネズミがいない空間に無駄なエネルギーを使わないこと、それは一見怠惰に見えても、極めて合理的な生存戦略だ。室内にいながらも、かつての狩場の感覚を維持している猫の視線には、“過去にあったものの匂い”が今なお渦巻いているのだ。
その意味で、野良猫の行動範囲とは、猫という存在そのものが物理世界に記す“記憶と判断の痕跡”である。ネズミの移動と、人間の営み、天候の変動、他者の気配、それらを統合的に読み解きながら、毎日毎晩、自らの地図を更新していく。猫の行動範囲とは、まさに生き物による空間の編集行為。だからこそ、どんなに狭くても、それが意味のあるルートであるならば、それは雄弁に語る。“ここにネズミがいた”“ここは安全だった”“ここはもう通る価値がない”その静かな語りこそが、野良猫の行動範囲の本質である。
その“静かな語り”を人間は往々にして見逃す。なぜなら猫の足取りは、あまりにも静かすぎるからだ。人間が気配すら感じないうちに、野良猫はすでに庭を一周し、塀を飛び越え、隣家の軒下に消えている。だがその一連の動きの裏では、何十もの判断が重なり合っている。風上か風下か、空気の粒子の流れ、コンクリートと土の反響の違い、植木の影がどこまで伸びているか、その全てを読んだうえで、「いま、このルートを使う価値がある」と認めた結果として、その足取りが成立している。
ネズミという存在は、こうした“判断の軸”の中核である。猫がどの時間に、どの道を通るかを決める要因は数多いが、その多くはネズミの行動パターンを追うことで整理される。特に田舎では、稲刈り後に大量のネズミがあぜ道や倉庫に移動する。その動線を猫は、音でも嗅覚でもなく、“風の違和感”で感じ取ることがある。耳をピクリと動かすだけで、50メートル先の動く空気を検知する。それは五感ではなく、“第六感”とも言える領域に近い。
都会の猫でさえ、それを失っていない。マンホールの蓋の温度変化から、下水道の中に動きがあったかを推察する。駐車場のコンクリートがわずかに湿っていれば、それはネズミが最近通った証かもしれない。人間には何の意味もない小さな差異を、猫は狩りの成功率を高める手がかりとして扱う。そしてその情報は、一度取り込まれると数日から数週間にわたって記憶の中に保持される。猫の脳内には、ネズミの気配の“過去マップ”が幾層にも重ねられており、それを日々照合しながら行動範囲を修正していく。
なんJでは「うちの近所の野良、月曜と木曜だけ姿見せるんだが、ゴミ出しの日だと気づいて戦慄した」とか、「古井戸のそばにだけ絶対に近づかない、昔そこでネズミの争いがあったらしい」など、猫の記憶と空間認識の結びつきに言及する体験が多い。海外の反応でも「うちの猫、夜中にだけ2階のベランダを点検しに行く。それが1年近く続いてる」という報告がある。これはつまり、猫にとって“行動範囲”とは未来に向けた行為であると同時に、“過去の意味の再検証”でもあることを示している。
室内でも同じだ。冷蔵庫の裏、洗濯機の下、配線の隙間――そうした場所を何度も確認する行為は、“かつてそこにあった気配”を再検証するための旅である。外からネズミが入ることがないとわかっていても、猫はそこを“思考の交差点”として通過する。猫にとって、室内のわずか10m四方の世界でも、それは決して小さな空間ではない。そこには音の届き方、においの跳ね返り、床材の温度、それらが“ネズミがいそうな空間かどうか”を常に問いかけてくる。そしてその問いに、猫は今日も応えている。
このように、行動範囲とは物理的な制約ではなく、猫の知性と感覚が空間に問いかけ、応答し、記憶し、再評価する過程そのものだ。ネズミという存在は、その対話の核心であり、猫が世界を読むための鍵の一つだ。だからこそ、どれだけ狭くても、その空間が“意味のある場所”であるならば、それは立派な行動範囲である。移動距離では測れない、“知覚が織りなす空間の深さ”こそが、野良猫の行動範囲の真の姿なのだ。どこまで行くか、ではなく、どこを“読むか”、それがすべてである。
この“どこを読むか”という問いは、猫という存在を単なる動物の枠にとどめず、空間の詩人、環境の解釈者として位置づける。田舎の野良猫は、風の通り道に耳を澄まし、草の葉に残ったわずかな湿気を足で確認しながら、ネズミの行動パターンと照らし合わせて次の一手を考える。夜露が多い日は音が吸収されやすくなることを知っており、足音を消して行動するタイミングを選ぶ。人間にはただの“いつもの小道”にしか見えない場所でも、猫にとっては数百回にわたる読み取りと判断の蓄積が染み込んだ、重層的な“情報の層”が重なっている。
都会では、アスファルトの温度、排気ガスの匂い、電灯の点滅、ゴミ収集車の音――こうした人工の変数を読み取る技術が問われる。ネズミがどこを走るかは、人間の生活リズムと密接に結びついているため、猫はその変化を敏感に捉え、まるでプログラムを書き換えるように行動範囲を調整する。信号機のリズムを記憶し、赤の時間帯に横断歩道を渡る者もいる。これを“知能”と呼ばずして何と呼ぶのか。都会の猫は、まさに都市の情報を感覚的にハックする存在であり、ネズミという変数を中心に、都市の無数のサブシステムを相互接続している。
そして室内の猫、元野良である彼らの動線は、ただの“室内探検”などではない。それはかつて外の世界で構築した行動地図の残響であり、ネズミとの交錯の記憶を、今ある空間に投影しなおしている行為に近い。特に夜中の時間帯に、意味ありげに一点を見つめたり、壁の隙間に耳を近づけたりする行動。あれは、現実に何かがいるのではなく、「過去にそこに何かがいた」という痕跡を再確認しているのだ。これは、嗅覚や聴覚だけでなく、“記憶と推論”に基づいた動きであり、もはや猫を知覚生物ではなく“思考する存在”と捉えるべき領域に踏み込んでいる。
なんJでは「野良猫が夜中にだけ屋根を歩く理由、結局わからんままだった」とか「3年も前にネズミが出た場所、未だに猫がそこに来てる」といったエピソードが珍しくない。それは偶然でも迷信でもなく、猫の行動範囲が“記憶の層”として空間に刻まれている証である。海外の反応にも、「猫は1年前にネズミがいた天井裏の一点を、今でも監視している」という報告があり、それに対し“猫の記憶の深さと空間理解力は、ヒトの予測を超えている”というコメントが多く寄せられている。
行動範囲という言葉は、あまりにも静的すぎる。正確には“行動感知領域”“知覚重畳ゾーン”とでも呼ぶべきかもしれない。猫の世界では、距離や場所は“存在している”のではなく、“感知する価値があるか”で分類されている。そしてその価値を判断する最大の要因が、ネズミである。ネズミの動きがある場所には意味がある。ネズミが通った痕跡が残る場所にも意味がある。ネズミがもう通らないと判断された場所には、過去の意味が蓄積されている。つまり、ネズミの存在は“今”の方向性だけでなく、“過去の記憶の持ち方”にまで影響を及ぼしているのである。
野良猫の行動範囲とは、彼らの身体そのものが世界に向かって描く“知覚の筆跡”だ。そしてその筆跡の中心には、必ずネズミがいる。距離では測れない濃度、動線では語れない深み、時間では分割できない継続性。それらすべてを引き寄せ、空間のすみずみに染み渡らせているのが、ネズミという存在である。そしてその存在がいる限り、野良猫は今日もまた、自分だけの世界地図を更新し続けるのである。
この“世界地図の更新”という営みは、単なる生存のためのルーチンなどではない。野良猫にとって、それは“自己を拡張する行為”に他ならない。田舎であれ、都会であれ、あるいは室内であれ、ネズミを起点として空間を捉えなおすその繰り返しの中で、猫は自らの生きる意味を問い直しているようにも見える。ネズミが現れる、それは単に“餌がいる”ということではない。そこには挑戦があり、緊張があり、判断があり、何よりも“解釈すべき兆し”が存在する。つまりネズミは、野良猫にとって単なるターゲットではなく、“空間に意味を与える存在”なのだ。
特に田舎の猫はその関係が顕著である。夜明け前、霧が立ちこめる畦道に立ち、風の音を聞き、草の擦れる感触から“今この場所にネズミはいるか”を探る。その判断は、昨日の情報をもとに今日の方位を選ぶという意味で、“未来の一歩を記すための試み”でもある。このような猫の行動は、人間がマップやGPSで制御する距離概念とは全く別の原理で成り立っている。“この空気は生きているか？”“この静寂の中にかすかな変化はないか？”という問いかけによって行動範囲が動的に描かれていく。
都会では、よりミクロな解釈力が問われる。コンクリートの隙間、マンションの排水口、ゴミ置き場の下――一見すると何の意味もない空間に、ネズミの走った痕跡が残されている。それを猫は一瞥で察知する。その痕跡が意味を持つか否かは、“一度でもそれが獲物に繋がった経験があるか”によって判定される。つまり猫にとっての行動範囲とは、外形的な地図ではなく、“意味の残像”が漂う領域の集合体である。そしてその意味の核に、ネズミの記憶が潜んでいる。
室内猫においても、その原理は驚くほど変わらない。人間にとっては単なる家具の配置であっても、猫にとっては過去に潜んでいたネズミの気配が染みついた特異点として認識されていることがある。特に元野良猫は、その感覚をより強く持ち続けている。夜中に何もない壁をじっと見つめるその姿は、かつてその向こうに“敵”がいた記憶を再現している証だ。そして、その記憶の残像を定期的に確認することで、自らの“空間理解の精度”を確かめ直している。
なんJでは「野良猫が毎日屋根裏を覗くのがやめられないのは、昔そこにネズミが住んでたかららしい」「古い縁側の下にだけ夜な夜な通う野良がいて、カメラ仕掛けたら案の定ネズミが通ってた」など、記憶と行動の連関を示す話がいくつも共有されている。海外の反応でも「地下鉄脇の排気口のそばにだけ猫が現れる理由は、温度の関係でネズミがそこに集まるからだった」など、猫の空間認知とネズミの動線が不可分であることが頻繁に報告されている。
こうして見ていくと、野良猫の行動範囲とは、彼らが“何を価値あるものと見なすか”という選択の痕跡でもある。そしてその価値観を形成する中核が、ネズミである。ネズミがいるところには、緊張が生まれる。緊張があるところには、知覚が鋭敏になる。知覚が研ぎ澄まされれば、空間の持つ情報量が増え、猫はその空間に深く“浸透”していく。これが猫の行動範囲の真髄であり、それは単なる地理的な外延ではなく、“意味が濃縮された場”として存在しているのだ。
つまり、野良猫の行動範囲とは、“距離の問題”ではない。それは、“意味を読む能力が届く限界”であり、“記憶と知覚が交差する座標”であり、そして何より、“ネズミという存在によって命を吹き込まれた空間”である。メートルやキロでは決して言い尽くせぬ、静かなる知のフィールド。それが、猫たちの世界なのである。
この“静かなる知のフィールド”において、猫は決して漫然と動いてはいない。その一歩一歩は、空間との対話であり、ネズミという存在との交信でもある。たとえば田舎の納屋の軒下、誰も気に留めない石垣の隙間、倒木の根元。そうした目に見えぬ“情報の井戸”を、猫は日々、丁寧に掘り返している。ネズミが残した微細な痕跡を拾い、そこに自分の行動の軸を重ねる。その積層の結果として、行動範囲というものは“空間に刻まれた記憶の深度”として顕現していく。
都会の猫の場合、それはさらに多層的だ。排気ガス、人工光、振動音、ビル風、人間の目。こうした雑音の中からネズミの存在情報を切り出すには、もはや“感覚”では足りない。必要なのは、選び抜かれた“判断”であり、“経験の取捨選択”である。猫は都会の中で、自分の身体をアンテナのように用い、ネズミがいつ・どこで・どのように動くのかを予測する。しかも、その予測は絶えず更新される。昨日通用したルートが、今日はもう無効化されているかもしれない。その不確実性の中で猫は生きている。だからこそ行動範囲は、地図上の定点ではなく、“確率に基づいた賭け”の積み重ねによって形作られる。
室内の猫もまた、例外ではない。人間の目には“固定された安全な環境”に見える空間も、猫にとっては“探索と再解釈の連続”に満ちている。たとえば冷蔵庫のモーター音の変化、廊下のフローリングのきしみ方、カーテンが揺れる風の微細な違い。これらすべてが“何かがいるかもしれない”という記憶と結びつき、猫をして再びその場へと向かわせる。そして、たとえそこにネズミがいないとしても、“その可能性があった”という記憶が、猫の行動範囲において“価値を持つ空間”として生き残っていく。
こうした猫たちの生き方を、「無駄な動き」と切り捨てることはできない。それはむしろ、“時間が情報を濃縮する方法”そのものなのだ。なんJでは「うちの猫、毎朝6時に同じ場所で立ち止まって空を見てる。あそこに昔ネズミがいた場所なんだろうか」という声もあれば、「雨の日はルートが倍になる、湿った土が音を吸ってネズミの音が聞こえにくいから慎重になるらしい」といった実体験も共有されている。海外の反応では「ある猫は毎日3つの建物の境界線を回っていて、調べたらそこにネズミの通り道が集中していた」といった具体的な分析もされている。
このように、猫は“空間を使う”だけでなく、“空間に意味を与える”存在なのだ。ネズミという存在を読み解くことで、ただの空地が狩場に変わる。ゴミ置き場が情報のハブに変わる。キッチンの隅が記憶の再生装置に変わる。そして猫はその変化に寄り添いながら、自らの身体と意識を環境に溶け込ませていく。その結果として出来上がるのが、“距離ではなく密度で測られる行動範囲”である。
それは、今日と同じ明日が来るとは限らない世界で、猫が唯一頼れる“自分だけの地図”である。ネズミが存在した痕跡、通り過ぎた風、かすかな音、見えない気配。それらを織り上げた、生きた軌跡。その軌跡の濃淡が、野良猫の行動範囲という名の無形の領域を形成している。そしてその地図は、地面の上には描かれていない。猫の記憶の中にだけ存在し、風とともに揺れ、ネズミの気配とともに塗り替えられる、幻の地図なのだ。
関連記事
