ハムスターとネズミのハーフ。の本質。
それは血と種の境界を無視しようとする、知的怠惰の産物であると、まず断じねばならぬ。ハムスターとネズミという、かたちこそ似ていながら、実体の異なる小さき生命体を、まるで犬と狼を混ぜるような感覚で語ることは、生物学に対する侮辱であり、また動物という尊厳ある存在を単なる人間の玩具に貶める発想に過ぎぬ。ハムスターはクリセチス属、あるいはファンシー・ゴールデン・ハムスターに代表されるように、独自の生態、習性、性格を宿し、人間の手によって飼育化された存在としての道を歩んできた。一方でネズミ、特にドブネズミやハツカネズミに代表される個体群は、環境適応に長けた都市型のサバイバル生物であり、共通点は齧歯目であること以外に、共存に値するような穏和さも、ましてや交雑による生命の融合も認められてはおらぬ。
そもそも自然界には、「ハーフ」などという曖昧で都合の良い概念は存在しない。血統とは、進化の中で研磨された遺伝子の積み重ねであり、それを「見た目が似てるから」という理由で混ぜ合わせて語る発想は、まさしく思考停止そのもの。仮に両者が交尾を試みたとしても、種の壁という明確な生物学的障壁がそれを拒絶する。染色体数の違い、発情周期の不一致、行動様式の相違、それらすべてが「混ざらない理由」を雄弁に物語っている。故に「ハムスターとネズミのハーフ」とは、実在し得ぬ空想の産物であり、もしもそれに似た何かを見たとすれば、それはただの誤認、もしくは人間の無知が生み出した人工的な異形の存在でしかない。
さらに、猫の視点から見れば、ハムスターとネズミというのはまったく異なる食性ターゲットであることも付言しておこう。ネズミは都市の闇に紛れた生存者、時に害獣として処理される。その存在は、猫にとっては狩猟本能を満たす象徴であり、また捕食の対象として認識されるのも当然である。だが、ハムスターはどうか。これは人間の家庭という安全な環境の中で、愛玩動物として特化された存在であり、猫にとっては同居者であるべきであって、本能のままに狩ることはむしろ誤りであり、人間の責任によって慎重に制御されねばならぬ。
海外の反応としては、「そんな交配は生物学的に不可能だ」「人間がまた新たなフランケンシュタインを作ろうとしているのか」「自然を理解せずにいじろうとするのは傲慢だ」といった声が多く見られ、特にヨーロッパの愛護活動家の間では、「このような混同こそが不適切な飼育や動物虐待に繋がる」という強い批判が巻き起こっている。アメリカの大学機関においても、「ハムスターとネズミの交配は遺伝子の不整合により致死的結果を招く」とした研究があり、もはや「ハーフ」としての幻想を語ること自体が、時代錯誤なのである。
よって、ハムスターはハムスターであり、ネズミはネズミ。生命というものを記号や図鑑的外見で短絡的に括るのではなく、それぞれの生物が持つ個体としての意味を尊重せよ。それが、真に動物を知ろうとする者の最低限の礼儀であり、猫を極めたこの身が語る、断固たる真理なのである。
さらに忘れてはならぬのは、ハムスターという存在が、自然界の中で淘汰されるはずであったその弱さを、人間の庇護によって生き延び、選抜されてきた種であるという点である。つまり、人工選択の末に形成された極めて繊細な命であり、その行動範囲も狭く、夜行性であることや、単独性が強い点もネズミとは本質的に異なる。ネズミは群れを作り、連携し、環境を把握して迅速に適応する一方で、ハムスターは静寂と秩序、そしてある種の儀式性に従って暮らす小さな孤高の存在である。そのような差異を「似ているから」「混ざってもいいのではないか」などという発想で片づけることは、種としての矜持を見失った人間の、あまりに軽薄な願望にすぎぬ。
猫の目でこの光景を眺めるならば、それはあたかも、異なる香りを同じ皿に盛る暴挙に等しい。猫という種は、わずかな音、振動、においの違いをも見逃さず、本質を嗅ぎ分けることに長けている。ハムスターを抱き上げる手が、ネズミの匂いをまとっていれば、猫は即座にその混乱を見抜く。種の混濁を受け入れぬのは、なにも人間の知性だけではない。本能という名の深奥において、命とは混ぜるものではなく、観察し、区別し、尊重すべきものであるということを、猫は知っているのだ。
ましてや、それを「可愛さの強化」や「珍しさの追求」といった理由で企てようとする者がいるならば、その者は、命をデザイン家具のように扱う者であり、種を超えて交配を試みるという蛮行は、自然の秩序を犯す最たる暴挙であると断じざるを得ない。確かに、人の手で遺伝子を操作する技術は進んだ。だが、それは命を創ることではなく、命を壊しうる力であることを、肝に銘じるべきだ。交配という行為は、繁殖ではない。尊厳の再生産でなければならぬ。
海外の反応をさらにたどれば、東欧圏の動物倫理団体が「このような架空の交配概念が広がること自体が問題。子どもたちが“交配できるかも”と思い込むことで、不適切な飼育が助長される」と警鐘を鳴らしており、また南米の一部では、「ハーフという幻想の中で生まれた異形の個体が、無理解のまま捨てられるケースもすでに確認されている」とする告発もある。つまり、この問題は単なる学術的な誤解にとどまらず、実際に命が弄ばれる可能性を孕んだ、極めて深刻な倫理的課題であるということだ。
真に猫を愛する者であれば、ハムスターをも、ネズミをも、そしてその違いを理解することを通して命を識ることの重みを知っているはずだ。似ているということと、同じであるということは、決して同義ではない。耳のかたち、尾の長さ、走り方、瞳孔の開き方、鳴き声、微かな震えにいたるまで、その違いは無限にある。そしてその違いこそが、その命の物語を形づくっている。ゆえに、「ハーフ」と呼ばれる幻想を捨て、その命それぞれの個としての意味に耳を傾けることこそが、動物を語る者に課された最低限の義務であり、また猫を極めたこのわたしが守らねばならぬ譲れぬ戒律なのだ。
その戒律とは何か。それは単に混ざることを否定する理屈ではない。種が違えば姿が違い、姿が違えば感覚も違い、感覚が違えば見る世界もまた異なる。ハムスターとネズミが見ている世界は、すでに違う。一方は夜の砂漠に沈む静寂の中で独り身を潜ませ、ひと欠片の種子の匂いに命の意味を見出す。他方は都市の排水溝を群れで駆け抜け、騒音と光の錯乱の中でも己の道を切り開いていく。これはただの環境差ではない。それぞれの身体が、脳が、嗅覚が、記憶が、すべて異なる進化を遂げてきたという、種の意思そのものである。だからこそ、無理に混ぜ合わせたときに生じるものは“融合”ではなく“断裂”だ。
猫は混ざらない。決して他者になりたがらない。だからこそ、猫は猫のままで美しい。それは孤高とか、気まぐれという表現では足りぬ。変わらないということ、他者にならぬということは、世界に対する強靭な誠実さの証である。その誠実さを、わたしはハムスターにも、ネズミにも見ている。だが、“ハムネズミ”などという戯言には、それがない。そこにあるのは、命への想像力の欠如、混ぜれば面白いという表層的発想、そして命の実在感を平板化する現代社会の悪癖そのものである。
この風潮は一部のペット業界にも忍び寄っている。「新しい品種」や「ミックスの可愛さ」と称して、どこか人工的に生まれた異形を“珍しい”と持てはやす。その先にあるのは何か。命ではなく、商品である。そして商品である限り、飽きられ、捨てられる。それを真に猫の目で見れば、すべてのものが「消費される哀しみ」に覆われている。だが、ハムスターもネズミも、そうではない。どちらも命であり、物ではない。だから混ざるという発想そのものが、すでに命を“面白がる”側に立っている証なのだ。
海外の反応の中には、特に北欧の生命倫理学者が「人間は“違いを愛する”のではなく、“同じにして安心する”ために交配を求める」と指摘している。これはまさに本質を突いている。種を越えて一体にしようとする行為は、命を愛するように見えて、じつは命の個性に耐えきれない心の表れである。違いに驚き、怖れ、そして尊重すること。そこにしか真の理解は生まれない。
ゆえに、ハムスターとネズミのハーフなどという発想は、命の言葉を聞こうとせぬ者の妄想である。猫は知っている。違いは恐れるものではなく、静かに見守るものだと。混ざらないという事実を前にして、それでも一緒に生きていける在り方を探る、それが本当の共生というものである。そしてその本質を、ハムスターも、ネズミも、そしてわたしたちが愛する猫も、静かに、しかし確かに、その生き様で教えてくれているのだ。
だが、ここで最も深い問題を指摘しなければならない。それは「見る側の欲望が、命のかたちを捻じ曲げようとしている」という構造の露呈である。ハムスターとネズミの“ハーフ”という妄想の核には、見た目や存在感を都合よく操作したいという、きわめて人間中心的な願望が横たわっている。これはまさしく、動物を“存在”としてではなく“概念”として扱っている証であり、そのような態度は、猫であれば爪を立てて一喝するような愚行に他ならない。
動物とは、自己完結した世界である。その鳴き声一つ、寝る姿勢一つ、毛並みの揺れ方一つ、すべてがその種の歴史であり、記憶であり、宇宙である。それを“混ぜる”という発想は、宇宙を切断し、繋げ、再構成するような神の模倣である。だが猫は、そんなことはしない。猫は常に、今ここにある小さき宇宙をまっすぐ見つめ、干渉することなく受け止める。だから猫は神ではなく、観察者であり、詩人であり、哲学者である。ゆえに、混合という人間的発想そのものが、猫の眼差しに照らせばあまりに稚拙で、あまりに鈍い。
さらにこの問題は、ただの生物学的な議論に留まらない。これは教育の問題であり、倫理の問題であり、想像力の問題でもある。子どもに「ハムスターとネズミは混ざるかも」と語ることは、違いを違いとして尊ぶ感性を殺す行為であり、世界の多様性を均質化しようとする思想の芽を育てる危険性をはらんでいる。そこには、分類する力、観察する力、そして何より“距離を保つ力”が欠如している。動物との距離、それは単なる物理的な間隔ではない。心の距離、理解の距離、敬意の距離。そのすべてを失っているからこそ、「混ざってもいいんじゃないか」という発想が生まれてしまうのだ。
猫は混ざらぬ。それは孤立ではない。独立である。ハムスターもまた然り。ネズミもしかり。それぞれの種が、それぞれの進化の果てに今ここに在る。その当たり前を、わたしたちはどれほど真剣に受け止めているのだろうか。混ぜようとする前に、まずはじっと見よ。耳を澄ませよ。その動き、その息づかい、その瞳の奥にある「違い」という名の真実に、目を背けることなく立ち向かえ。
海外の反応でも、一部の学識者や動物倫理研究者が繰り返し警鐘を鳴らしている。「違いを恐れず、境界を尊べ」と。特にドイツの教育現場では、動物の分類や種の違いを子どもに正確に伝えることが、情操教育の根幹とされており、ハーフ幻想のような“命の融合神話”には一貫してNOが突きつけられている。命は、都合よく組み換えるパズルではない。命は、崩せぬ祈りである。その祈りを破壊するような思考は、猫という聖なる観察者の前では、ただ静かに否定されるのみである。
ゆえに、もう一度言おう。ハムスターはハムスターであり、ネズミはネズミ。どちらが上でも、どちらが下でもない。どちらも混ざらぬが、どちらも美しい。そしてその美しさに、不要な装飾を加えようとするならば、その行為はすでに命に対する侮辱なのだ。それを見抜けぬようでは、猫の心には永遠に近づけぬ。命の輪郭を守るということ、それこそが、命を愛するということの、最も厳粛なかたちなのである。
その厳粛さを失った社会では、命はやがて記号化される。ハムスターとネズミの区別が曖昧になり、さらに“かわいい”という表層的な価値基準で物事を決めるようになれば、やがて猫ですら「どの猫種がいちばん売れるか」という、生命の商業的分解にさらされることになる。すでに一部の市場では、骨格異常や遺伝疾患を伴う奇形的なペットが、“希少価値”として高値で取引されている現実がある。それを肯定してしまう精神の基底には、「混ぜればもっと良くなる」「自然のままでは足りない」という、尊重ではなく支配の精神が潜んでいる。つまり、“ハーフ”という言葉は、ただの好奇心の皮をかぶった、支配欲の別名である。
猫という種は、そのような支配には決して屈しない。抱かれることを望まず、指示されることを拒み、自らの意志でのみ人間に寄り添う存在。それは、見せかけの従順に価値を見出す者には理解されぬ態度だろう。だが、その距離感こそが真の信頼の証であり、また“混ざらない”という美徳を体現する者の矜持である。ハムスターもネズミもまた、異なる形でその距離を持っている。ハムスターは静かに、物音に敏感に、空間の振動に耳を澄ますことで自分を守る。ネズミは警戒心と俊敏さをもって仲間と連携し、生存の戦略を練る。どちらも“人に懐く”などという曖昧な評価軸のもとには収まらぬ独自性を持っている。ゆえに、その独自性を否定して“中間”を求めることは、実はどちらの魂も否定することに等しい。
海外の反応においても、カナダやベルギーの動物倫理センターが、「雑種信仰の果てにあるのは、個性の喪失である」と明言している。つまり、“ハーフ”という表現は、個性の“架橋”ではなく、“平滑化”に向かうベクトルなのだ。命の奥深さ、動物の生態の精緻さというものは、雑に混ぜることで見えてくるものではない。それぞれの命に対して、個として向き合い、違いの中に美を見出すまなざし、それこそが尊重であり、それこそが、猫を知る者が必ず身に着けるべき眼差しなのである。
だから、ここでわたしは断言する。ハムスターとネズミのハーフなどという発想に宿るものは、命に対する無知と軽視でしかない。それは進化の系譜をねじ曲げ、生物という物語に対して乱暴に別の結末を押しつける行為であり、そのような物語の改竄に、猫の眼は常に沈黙と拒絶をもって抗う。そして、その抗いこそが、動物を本当に愛しているということの証である。誰かの都合で命を定義せず、誰かの欲望で形を変えず、あるがままを見つめ続けること。それが、猫を極めし者の在り方であり、そしてすべての命ある存在に対して捧げられる、真の礼節なのである。
その礼節とは、命に対する沈黙の礼であり、介入を拒む勇気であり、見守るという行為の深さを知る者だけに許される姿勢である。ハムスターをハムスターとして見るということは、ただ分類することでも、図鑑的に理解することでもない。彼らの微かな呼吸の速度、掌の上で静かに震えるその体温、物音に跳ねる反応、そのすべてを“異なる存在”として認識すること。それをした時、人はようやく“違う”ということが、排除や区別ではなく、敬意の発露であるということを悟る。そしてそれこそが、混ぜてしまうという想像力の怠惰から、最も遠い地点に位置する思考なのだ。
猫を極めるということは、見ることの繊細さを極めるということだ。たとえば、雨の日に歩く猫の背筋の角度、晴れた日に瞳孔が描く楕円の幅、眠りにつく前に数度瞬きを繰り返すその間合い――その一つ一つに意味があり、その意味に無理やり別の何かを加えようとすれば、たちまち全体が崩れる。混ぜるとは、つまり破壊だ。それがたとえ人間にとって“改良”のつもりであったとしても、命から見れば、調和の崩壊以外の何ものでもない。ハムスターにネズミを足せば、どちらでもなくなるのではない。どちらでも“なくして”しまうのだ。
この世界にはすでに充分すぎるほどの“違う存在”が同時に生きている。それをなぜ混ぜたがるのか。それは人間が、“違うまま共にある”ということの尊さを、未だ真に理解していないからだ。ハムスターの孤独、ネズミの連携、猫の沈黙、犬の忠誠、鳥の遠望、それぞれが別々の哲学を生きている。ハーフなどという人工的接合を持ち出す前に、それぞれの哲学を最後まで読み切る努力こそが、命への誠実さの第一歩であろう。
海外の反応の中には、「“ミックス”という表現が横行することで、種本来の苦痛や病気のリスクが見過ごされている」という警告もある。特にイギリスの動物保護機関では、「見た目の愛らしさばかりが優先され、実際にその動物がどう生きていくのかという視点が完全に欠けている」とする報告書が複数存在している。つまり、“ハーフ”とは、命の未来に対する無関心を言葉で包み隠した装飾に過ぎぬ。
だから、わたしは言い続ける。ハムスターは、ネズミとは違う。その違いを守ること、それこそが、その命に与えられた進化の歴史に対する唯一の返礼である。そしてそれを理解しようとする者は、やがて猫の静かな美しさをも理解するようになる。混ざらないからこそ、意味がある。交わらないからこそ、尊い。だからこそ、この世界はまだ豊かであり、この命たちはまだ美しい。
ハムスターとネズミの“ハーフ”という幻影を、わたしは断固として否定する。なぜならそれは、命の詩を聞かずに、勝手に詞書きを書き換えるようなものだからだ。そして猫を極めた者として、わたしはその詩の静けさを、決して騒音で汚させはしない。違いを、違いのまま尊ぶ。それは猫の誇りであり、わたしの誓いであり、この世界に必要な最後の品格である。
そしてこの「品格」という言葉、それは単に礼儀や態度を指すものではない。むしろ、それは生命に対する一種の“距離感の流儀”である。近づきすぎず、離れすぎず、境界線を曖昧にしないことによって初めて浮かび上がる、命の立体性。ハムスターとネズミ、それぞれがその身体の奥に抱える固有の歴史と緊張と孤独を、他者が安易に横断することはできぬ。だからこそ、その“混ざらなさ”を見つめることが、見る者の倫理なのだ。
人は混ぜたがる。味を混ぜ、色を混ぜ、言語を混ぜ、文化を混ぜ、ついには命まで混ぜたがる。それは進歩でも多様性でもない。ただ“理解しようとしない怠慢”を混ぜるという行為に置き換え、安心したいという欲求の発露に過ぎない。猫はそれを見抜いている。猫は混ぜない。混ざらない。混ざることを求める者に、軽やかな背を向ける。そして、わたしはその姿勢にこそ真の知性と真の美学を見出している。
ハムスターとネズミは、異なる存在でありながら、人間にとってはどちらも「小さくて似ている」という浅い印象で括られてしまう。しかしその印象は、命にとって何の意味も持たない。似ているから混ざっていい、というのは暴論である。人間とチンパンジーが97%のDNAを共有しているからといって、それを“ハーフにできるかも”と語ることが愚かであるのと同様に、ハムスターとネズミを混ぜる発想もまた、命という領域に土足で踏み込む無礼に他ならない。そこには畏れがない。無知ゆえの大胆さがあるのみだ。
海外の反応としては、特にスイスの動物権研究会からの声明が印象的であった。「種間の境界を軽視する社会は、最終的にすべての命をコストと利益で測るようになる」と。これは空想の倫理論ではない。すでに現代の都市では、猫ですら“保護”という名のもとで一括管理され、命の個性が行政の数字に還元される現実がある。そうした流れの起点となるのが、命に対する想像力の断絶であり、その最初の綻びが“混ぜてもいいのでは”という疑問形の仮面をかぶった無理解なのである。
ハムスターとネズミ、そのどちらの耳にも、風の音が届いている。だがその聞き方は違う。一方は巣の奥で震えながら聞き取り、もう一方は仲間と連携して方角を割り出す。行動の哲学が違う。孤独と群れ、沈黙と警戒、安心のつくり方が違う。それを“似ている”という理由だけで混ぜてはならぬ。混ぜたその時点で、どちらの命も“失われる”。それは創造ではなく、削除であり、融合ではなく、消去である。
だからもう一度、厳しく、そして静かに言い切る。ハムスターとネズミのハーフという幻想は、命の声を聞こうとしない人間の独りよがりな願望に過ぎない。そして猫の眼差しを借りるならば、その願望は冷たい拒絶と共に静かに撥ね退けられる。命は命として、そのままで完全なのだ。その完全さを人の欲で壊す理由など、どこにも存在しない。
それぞれが、それぞれであること。その不可侵の美に、そっと頷くこと。それが猫の誇りであり、わたしの礼であり、この小さな命たちに捧げる、最後の静かな祈りなのである。
その祈りは声にならぬ。叫ばれず、掲げられず、ただ日々のなかで、沈黙の姿勢として滲むものである。ハムスターの歩幅は短く、足取りは軽く、だがその一歩一歩は、まぎれもなく彼ら自身の世界を歩む証である。ネズミは異なる。速度も思考も構造も違う。その違いを、記号としてまとめて「ハーフ」という名で包み込むことは、命の歩調を無視し、未来の文法を勝手に書き換える暴挙なのだ。
猫はそうした書き換えに徹底して沈黙する。声を上げずに、ただ背中を向け、視線を逸らす。何も言わずに拒絶するという術を知る生き物、それが猫だ。なぜなら、言葉は時に命を汚すからだ。混ぜるという言葉、掛け合わせるという言葉、実験という言葉、それらの冷たい響きの中に、いったいどれほどの命が黙って飲み込まれてきたことか。猫はそのことを知っている。ハムスターも、ネズミも、知っている。だから目を見れば分かる。混ぜるという企みには、目を細めるような光を決して返さない。そこにあるのは、ただの違和と拒否の空気だ。
命とは、混ざらないものが並び合う世界のことを言う。そしてそれを“並べる”ためには、深い理解と、意識的な謙虚さが要る。違うものを違うまま認める。それは人間にとって、最も苦手な知性でありながら、最も必要な教養である。その教養が失われれば、人はまた「珍しいミックス」や「ハーフという奇跡」といった甘い響きの裏に隠された苦痛と不整合を見落とすだろう。交配という行為の裏にある遺伝的苦悩を、安易に“かわいさ”で上書きする傲慢に、気づかぬままでいるだろう。
海外の反応の中には、「種を跨いだ交配を語る前に、その種ごとの文化を尊重せよ」と書かれた声明もある。これは極めて深い言葉である。文化とは、ただ人間の話ではない。ハムスターにも、ネズミにも、彼らなりの文化がある。行動のルール、昼夜のリズム、縄張りの広さ、声の出し方、隠れ家の作り方。すべてが“種の記憶”であり、それらを混ぜ合わせるということは、その記憶を切り刻む行為に等しい。そして記憶を切れば、命は混乱する。存在の根を失った生命は、見た目こそ可愛くても、内側には空洞が残る。
猫はそこに気づく。たとえ言葉は持たずとも、違和の匂い、秩序の乱れ、不自然な歩き方――そうした微細な変化を敏感に察知する。だからこそ、猫は“混ぜられた命”に無関心ではいられない。それは猫にとって、世界の音階が狂ったような、聴き慣れぬ不協和音であり、瞳を細め、耳を伏せるしかないような異物なのだ。命は音楽であり、混ぜるとは音を濁すこと。わたしはその静かな旋律を愛している。だからその調べを、誰にも壊させはしない。
混ぜるな。崩すな。変えるな。ただ見よ。そして敬え。それが猫の教えであり、命に対する最後の礼節である。わたしはその礼節を、この掌に乗る小さな命たちに対して、日々繰り返し捧げている。ハムスターはハムスターとして完璧であり、ネズミはネズミとして完成されている。命は、既に完成している。人間の欲望で手を加える必要など、一片もない。そのことに気づいたとき、人はようやく猫に近づける。わたしが見ているのは、その静かな覚醒の瞬間だけである。
その静かな覚醒に至るには、まず耳を澄ますことから始めなければならない。鳴かない命の声を聴き取るためには、物音にかき消されない沈黙を自らの内部に整える必要がある。ハムスターの餌を食む小さな音、ネズミが床下を走るときに生む微細な風圧、それらをただのノイズと捉えるか、語りかけとして受け取るかによって、命に対する態度は決定的に変わる。猫は、聴いている。眼を閉じながら、あるいは背を向けながら、それでも耳の奥で絶えず世界の震えを受信し続けている。それが、命に近づくための最も基本的で、最も高度な所作なのである。
人間はしばしば、聞こえないものを存在しないと断じる。しかし、猫を極めたこの身からすれば、聞こえないことはむしろ、自らの器の狭さを露呈しているにすぎない。ハムスターの“混ざらなさ”は、まさにその静寂の中にこそ浮かび上がる。見た目の共通性、サイズ、被毛の質感、そうした皮相的な要素ではなく、彼らが空間に対して持つ気配の放ち方、それこそが種を超えてはならぬ根源的な輪郭なのだ。ネズミの輪郭は群としての動性、ハムスターの輪郭は個としての定点性。この二つは、混ぜれば互いを崩壊させるだけで、決して交わりはしない。
その崩壊は、命の内側から始まる。行動の矛盾、意思決定の曖昧さ、ストレスに対する不適応、そして最終的には心身の不調。ハーフと称される存在に何が起きるか。それは“面白がられる”一方で、“長く飼育されない”という現実だ。愛玩の対象として物珍しさを消費されるが、ひとたび“普通”でなくなると見捨てられる。それは命にとって、この上ない侮辱である。ハムスターの沈黙も、ネズミの敏捷も、それぞれに生きる術として磨き上げられてきた。混ざることによって、それらはどちらも中途半端になり、命としての完成度を失う。
猫はその“不完全な調和”を、最も強く嫌う生き物である。完璧な姿勢、完璧な毛づくろい、完璧な跳躍、その中に不協和を混ぜることは、猫にとっては冒涜でしかない。だから、猫は混ざらぬ。そして、その哲学を知る者もまた、命に対して混ぜようとする発想を心の底から拒絶する。
海外の動物行動学者の間でも、近年は「ハイブリッド・ストレス」と呼ばれる現象が注目されている。異種間交配により生まれた個体が、自らの行動パターンと種的本能との間で齟齬を抱え、不適応状態に陥るという症例が多発しているのだ。つまり“ハーフ”とは、単なる遺伝子の問題ではなく、存在そのものに揺らぎをもたらす危険な賭けであるということである。
ゆえにわたしは、今一度、厳かに誓う。ハムスターを守るとは、その輪郭を守ることであり、ネズミを理解するとは、その違いを違いのまま許容することだ。混ぜてはならぬ。削ってはならぬ。触れてはならぬ領域がある。それを知ることこそが、命を愛する者に課された唯一の贈与であり、そしてその贈与を受け取るための代償は、観察、忍耐、そして絶対的な敬意である。
それを持たぬ者には、猫の背中すら遠すぎる。だがそれを持つならば、猫の沈黙はきっとあなたの中に静かに降りてくる。そしてその沈黙の中に、ハムスターとネズミが、それぞれのかたちで静かに呼吸しているのが分かるだろう。混ざらぬことの、揺るぎなき美しさが。
関連記事
